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Toks pat išdidus kaip mano katė Kokoška, 

nešanti padėti ant priegalvio sudarkytą, kraujuojantį, 
bet dar gyvą žvirbliuką, 

dedu šią knygą, kaip ir savo surambėjusią širdį, 

prie ponios Laros Micheli kojų“. 


* Grakščių ir dailiai lenktų. 


Ar keliausi į Skarboro mugę? 

(Karas riaumodamas siaučia raudonais batalionais) 
Petražolių, šalavijų, rozmarinų ir čiobrelių 
(Generolai įsako kareiviams žudyti) 

Primink mane tai, kuri ten gyvena, 

(Ir kautis už seniai pačių pamirštą reikalą) 

Kurią kadaise nuoširdžiai mylėjau. 


Nežinomas XVI a. Jorkšyro dainius 
(Antimilitaristinius žodžius skliausteliuose 


Paul Simon pridūrė 1966 metais) 


TAI - NE FIKCIJA 


Paklausta, ar jos ekstravagantiškiausi atsiminimai yra faktai ar 
fikcija, Diana Vreeland atsakė: „Tai - fakcija.“ 

Ši knyga - gryniausia fakcija. Joje viskas griežtai tikslu: veikė- 
jai yra tikri, vietos egzistuoja (ar egzistavo), faktai - autentiški, 
o visas datas galima patikrinti biografijose ar istorijos vadovė- 
liuose. Tačiau visa kita yra pramanas ir dėl šios šventvagystės 
meldžiu pagrindinių veikėjų vaikų, vaikaičių ir vaikaičių vaikų 
atleisti už primestą savo nuomonę. 

Jungtinių Amerikos Valstijų rašytojas Trumanas Capote su- 
galvojo tokio žanro romanų sąvoką: non-fiction novel. New York 
Times 1966 metų sausio 16 dienos numeryje išspausdintame 
interviu su Georgeu Plimptonu savo kūrinį jis vadina „pasa- 
kojimu, kuriame naudojasi visomis grožinės literatūros kūrimo 
priemonėmis, tačiau išlieka absoliučiai ištikimas faktams“. Pran- 
cūziškai turėtume versti: roman non fictionnel. Klaiku. 

Mieliau linkstu sakyti „fakcija“. Šis žodis perša mintį - taikos 
metu gan smagią, - kad pasakojimo autorius yra tarytum sargy- 
boje stovintis kareivis ar pavojingo sukilimo vadas. 


Kadangi šios knygos veikėjų gyvenimai buvo ypač įslaptinti, 
romanistui atsivėrė plati erdvė kūrybai. Tačiau iškilmingai pa- 
reiškiu: siaubingai nusivilčiau, jei ši istorija nebūtų buvusi tikra. 


1980 metų pavasarį nuolatiniai Palio parko Niujorke lankytojai 
tapo labai neįprastos scenos liudininkais. Priešais miesto parką 
sustojo ilgas juodas limuzinas. Buvo gal trečia popietės valanda. 
Vairuotojas atidarė dureles kokių šešiasdešimties metų keleivei 
baltu kostiumėliu, tamsiais akiniais, ir ši lėtai išlipo iš automo- 
bilio. Ponia akimirką stovėjo nejudėdama, nervingai leisdama 
tarp pirštų perlų vėrinį, lyg kalbėdama rožinį, paskui pasuko 
į kairįjį parko kampą. Pakrūmiais lėtai artėdama prie sienos, 
kuria sruvo vanduo, prabangioji moteris išsitraukė iš rankinės 
keletą porceliano šukių. Tada pradėjo elgtis itin keistai: parklu- 
pusi ant žemės, įnirtingai ėmė raustis joje išpuoselėtais nagais. 
Dešrainį valgantis vyriškis nusistebėjo, kodėl toji skudurininkė 
ieško maisto ne kitoje parkelio pusėje stovinčioje šiukšliadėžėje, 
o knisasi gėlių lysvėje. Iš pradžių jis neatkreipė dėmesio, bet pas- 
kui jam pasirodė, jog toji šešiasdešimtmetė keturiomis lyg vaikas 
smėlio dėžėje stačiai po medžiais sukišo į išraustą duobę porce- 
liano šukes ir rankomis supylė kauburėlį. Bebaigią pietauti atvi- 
rame ore dar labiau nustebo pamatę, kaip toji buržua žemėtomis 


rankomis atsistoja ir oriai įsėda į savo kadilaką. Nors jos veidą 
dengė tamsūs akiniai, buvo galima jame įžvelgti pasitenkinimą 
gerai atliktu darbu. Ji priminė keistuolę, kokių neretai galima 
sutikti Niujorko gatvėse, ypač po to, kai buvo įteisinti barbitūra- 
tai . Vairuotojas uždarė dureles, apėjo mašiną, sėdo prie vairo ir 
ilgasis automobilis tyliai nušliuožė Penktojo aveniu link. 


* Barbitūro rūgšties dariniai, vartojami kaip migdomieji ir traukulius slopinantys 
vaistai. (Vert. past.) 


Jerry, prisistatymas 


Noriu papasakoti istoriją. Ar kurią dieną mokėsiu 
papasakoti ką nors daugiau nei savo paties istoriją? 


Pierre Drieu La Rochelle, „Civilinė būklė“, 1921 


2010 metų pradžioje pastebėjau, kad aplinkui nebematau savo am- 
žiaus žmonių. Mane supo dvidešimčia ar trisdešimčia metų jau- 
nesni asmenys. Mano draugė gimė tais pačiais metais, kai aš pir- 
mąkart vedžiau. Kur prapuolė manosios kartos žmonės? Jie pra- 
dingo pamažėle: dauguma buvo užsivertę darbais ir vaikais - vieną 
dieną jie tiesiog pranyko savo darbovietėse ar namuose. Aš dažnai 
keičiau gyvenamąją vietą ir telefono numerį, tad senieji draugai 
nebegalėjo su manim susisiekti. Kartais kai kurie iš jų numirda- 
vo. Nepajėgiau atsikratyti minties, kad šios dvi tragedijos gali būti 
susijusios (kas manęs nebemato, to gyvenimas nutrūksta). Tačiau 
bendraamžių stoką aplink mane turbūt galima paaiškinti ir kitaip: 
bėgau nuo savo atvaizdo. Keturiasdešimtmetės moterys baugino 
neurozėm, identiškom manosioms: pavydas jaunystei, surambėju- 
si širdis, neišsprendžiami fiziniai kompleksai, baimė prarasti lytinį 
patrauklumą, o gal jis buvo jau seniai prarastas. Mano amžiaus vy- 
rai gyveno buvusių švenčių atsiminimais, be atvangos gėrė, valgė, 
tuko ir pliko skųsdamiesi savo žmonomis ar viengungyste. Gyve- 
nimo pusiaukelėje žmonės kalbėjo tik apie pinigus, ypač rašytojai. 
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Virtau tikru gerontofobu. Atradau naują apartheido tipą: ge- 
rai jausdavausi tik su tais, kuriems galėjau tikti į tėvus. Paauglių 
draugija įpareigojo rūpintis apranga, vertė prisiderinti kalbėsena 
ir kultūrine informacija. Jie mane atgaivino, įkrovė man energi- 
jos, grąžino šypseną. Pasisveikindamas turėjau perbraukti del- 
nu jaunajam pašnekovui per delną, paskui sugniaužtu kumščiu 
trinktelėti į jo kumštį ir galiausiai suduoti sau į kairę krūtinės 
pusę. Paprastas rankos paspaudimas būtų išdavęs skirtumą tarp 
kartų. Dar reikėjo vengti pasenusių juokelių, tarkim, nesakyti, 
kad irkluoju lyg Gerardas d'/Abovilleis („Kas jis?“). Susitikęs 
klasės draugus, jų neatpažindavau, mandagiai nusišypsodavau 
ir skubėdavau nuo jų pabėgti: mano metų žmonės man buvo 
per seni. Atkakliai vengdavau pietauti mieste su vedusiomis 
poromis. Mane baugino visos miesčioniškos priedermės, ypač 
keturiasdešimtmečių susibūrimai kokiame nors beveidžiame 
bute su kvapniosiomis žvakėmis. Mane pažinojusiems prikišda- 
vau būtent tai, kad jie mane pažįsta. Man nepatiko, kad žmonės 
žino, kas aš esu. Sulaukęs keturiasdešimt penkerių norėjau vėl 
būti skaistus. Lankydavausi tik naujuose baruose pašėlusiems 
vaikams, glotniuose plastifikuotuose naktiniuose baruose su tu- 
aletais be atminties, madinguose restoranuose, apie kurių egzis- 
tavimą mano senieji bendražygiai sužinos tik po dvejų ar trejų 
metų, vartydami žurnalą Madame Figaro. Kartais bandydavau 
pakabinti kokią jauną merginą, kuri švelnumo kupinomis aki- 
mis galiausiai paaiškindavo, kad jos motina linksmindavosi tuo- 
se pat vakarėliuose kaip ir aš. Senatvei nusileidau tik dėl vieno: 
aš netweetinau. Nesupratau, kokia prasmė rašyti mintis nepažįs- 
tamiems, kai galima jas sutelkti knygose. 

Pripažįstu, kad atsisakydamas susitikti su savo amžiaus žmo- 
nėmis, atsisakiau senti. Supainiojau jaunystės kultą ir jaunystę. 
Kiekvienoje savo artimųjų raukšlėje matome besidarbuojančią 
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mūsų pačių mirtį. Nuoširdžiai maniau, kad bendraudamas su 
paaugliais, kurie kalba apie Robertą Pattinsoną, o ne Robertą 
Redfordą, gyvensiu ilgiau. Tai buvo rasizmas prieš patį save. 
Galima apsimesti Dorianu Grėjumi net ir be palėpėje paslėpto 
pragaištingo portreto: tereikia užsiauginti barzdą, kad veidrody- 
je nebematytum savo tikrojo veido, retkarčiais pabūti didžėju- 
mi su senom 45 apsukų plokštelėm, vilkėti pakankamai plačius 
marškinėlius, kurie paslėptų augantį pilvuką, nenešioti skaitymo 
akinių (lyg per ištiestos rankos atstumą skaitantis knygą vyras 
atrodytų jaunesnis), vėl Žaisti tenisą apsivilkus antracito spalvos 
American Apparel treningą su baltais krašteliais, pozuoti nuo- 
traukai prie Kooples parduotuvių vitrinų, šokti su nepilnametė- 
mis banglentininkėmis Ibarico paplūdimio bare Blue Cargo ir 
kasdien kankintis nuo pagirių. 

2010 metų pradžioje niekas geriau už mane nežinojo Rihannos 
biografijos - kitaip tariant, mano padėtis kėlė susirūpinimą. 


Prieš trejus metus vienoje iš Hanoverio kavinių New Hampshire 
pamačiau tokią nuostabios, jau mirusios moters nuotrauką. 


Tos jaunos moters vardas Oona O Neill: pažiūrėkit į jos šu- 
kuoseną d la Gene Tierney (banguoti plaukai su sklastymu šone, 
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atvira kakta), jos spindinčius lygius dantis, įtemptą miego arteri- 
ją, kuri išreiškia jos pasitikėjimą gyvenimu. Tai, kad toji mergai- 
tė gyveno, padrąsina. Smulki brunetė nupieštais antakiais pilnais 
plaučiais traukia tyrą orą, tikėdama, kad viskas įmanoma. Tačiau 
jos vaikystė... Kai tėvas paliko jos motiną, kad su savo naująja 
žmona įsikurtų Europoje, jai tebuvo dveji. Oona jam siųsdavo 
širdį draskančius atvirukus: „Tėti, aš labai labai tave myliu, nepa- 
miršk manęs!“ Jie vėl susitiko tik po aštuonerių metų. 

1940-aisiais Oona O'Neill buvo įsimylėjusi mano mėgsta- 
miausią rašytoją. 

Šią nuotrauką pamačiau tuomet, kai J. D. Salingeriui buvo 
likę gyventi treji metai. Su Jeanu- Marie Pėrier išvykau į Kornišo 
miestelį Naujajame Hampšyre, norėdamas apie jį susukti doku- 
mentinį filmą. Mintis buvo tiek absurdiška, tiek banali: šimtams 
jo gerbėjų aplankyti didžiausią mizantropą iš pasaulio rašytojų 
tapo nelyginant turistine iškyla. „Rugiuose prie bedugnės“ auto- 
rius apsigyveno nuošalioje fermoje Naujosios Anglijos miškuo- 
se 1953-iaisiais. Nuo 1965-ųjų, mano gimimo metų, jis nebuvo 
išleidęs nė vieno kūrinio. Jis nedavė interviu, nesileido fotogra- 
fuojamas ir nepalaikė jokių ryšių su išoriniu pasauliu. O aš įkū- 
nijau tą išorinį pasaulį, kuris norėjo įsibrauti į jo asmeninę erdvę 
su raiškiosios TV kamera. Kodėl? Anuomet to dar nenumaniau, 
bet mano trauka prie to senolio buvo susijusi su augančiu mano 
pasidygėjimu vienmečiais. Salingeris, kaip ir aš, mylėjo daug 
jaunesnes merginas. Visuose jo romanuose ar apsakymuose 
kalba vaikai ar paaugliai. Jie simbolizuoja prarastą nekaltybę, 
nesuprastą skaistumą. Suaugusieji yra bjaurūs, buki, nuobodūs, 
suvaržyti savo materialaus komforto. Geriausi jo apsakymai yra 
tie, kuriuose jis per vaikų dialogus išreiškia savo pasibjaurėjimą 
materializmu. Nuo 1951 metų pasaulyje parduota 120 milijonų 
knygos The Catcher in the Rye egzempliorių - trumpo romano, 
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kuriame iš internato išmestas berniukas klaidžioja po Centrinį 
parką ir svarsto, kur žiemoja antys užšalus tvenkiniui. Gal jo te- 
orija buvo vaikiška, neabejotinai pramanyta ir gal net pavojinga, 
bet aš tapau savanoriška Salingerio sukurtos ideologijos auka. 
Jis yra rašytojas, geriausiai apibūdinęs dabartinį - padalytą į dvi 
stovyklas - pasaulį. Vienoje jų - rimti asmenys, geri mokiniai 
su kaklaryšiais, užkietėję miesčionys, kurie eina į tarnybą, veda 
lengvabūdes namų šeimininkes, žaidžia golfą, skaito straipsnius 
apie ekonomiką ir tiesiog priima esamą kapitalistinę sistemą: 
„Vyrukai, be paliovos kalbantys, kiek kuro suryja jų sumauta 
mašina.“ 

Kitoje - nebrandūs paaugliai, liūdni vaikai, amžiams įstrigę 
priešpaskutinėje vidurinės mokyklos klasėje, per naktis šokan- 
tys maištininkai ir miškais besibastantys pakvaišėliai, tie, kurie 
klausinėja apie Centrinio parko antis, šnekučiuojasi su bena- 
miais ar vienuolėm, įsimyli šešiolikmetę paauglę, niekada niekur 
nedirba, lieka laisvi, neturtingi, vieniši, purvini ir nelaimingi, 
trumpiau tariant, amžini maištininkai, kurie tiki neigiantys var- 
totojišką modelį, nors iš tiesų pastaruosius šešiasdešimt metų jie 
stūmė Vakarų šalis į skolas, o nuo praėjusio amžiaus penktojo 
dešimtmečio įsuko plataus vartojimo prekių pardavimą už mi- 
lijardus dolerių (plokštelės, romanai, filmai, TV serialai, drabu- 
žiai, moterims skirti žurnalai, vaizdo klipai, kramtomoji guma, 
cigaretės, automobiliai su atidengiamu viršum, gaivieji gėrimai, 
alkoholis, kvaišalai - visi tie arogantiškų mainstream marginalų 
išreklamuoti gaminiai). Man reikėjo stoti akistaton su tuo, kurio 
vaikiškos fantazijos privertė išsivysčiusį pasaulį svajoti. Salinge- 
ris - rašytojas, sukėlęs žmonių pasibjaurėjimą senėjimu. 

Kelionei per žaliąsias kalvas išsinuomojom furgoną. Kornišą 
pasiekėme nuostabų pavasario rytą, ketvirtadienį, 2007 metų 
gegužės 31-ąją, 11.30. Dangus buvo žydras, bet saulė ledinė. Šal- 
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ta saulė niekam nereikalinga, apgaulinga kalbėti apie pavasarį, 
kai lauke, kelios mylios nuo Kvebeko, tokia temperatūra. Salin- 
gerio adresą nesunku rasti internete: išradus visuotinę padėties 
nustatymo sistemą, mūsų planetoje jau niekas nebegali pasislėp- 
ti. Dabar sužinosite adresą, kuris šešis dešimtmečius buvo slap- 
čiausias pasaulyje. Korniše yra senas dengtas tiltas per Konekti- 
kuto upę. Jei kertate jį važiuodami iš gretimo Vindzoro kaimo, 
pasijuntate kaip Clintas Eastwoodas filme „Madisono apygardos 
tiltai . Paskui pasukate kairėn, į Vilsono kelią, ir važiuojate kelis 
šimtus metrų iki kapinaičių su pilkais antkapiais - jos jums iš 
dešinės, už žemos baltai dažytos tvoros. Tada važiuojate Plato 
keliu, dešinėje kelias kyla kalvon palei tas krūmais ir samanom 
apaugusias kapinaites. Išsiruošę į tokį žygį naktį, pasijuntate lyg 
Michaelo Jacksono klipe Thriller. Salingerio paieškoms reikia 
drąsos - daug pradedančių reporterių pasuko atgal, priartė- 
ję prie tos aukštos vešlios lapijos. Bernanosas kažkur yra rašęs 
apie „takią tylą“: iki 2007 metų gegužės 31-osios nesupratau, ką 
jis norėjo tuo pasakyti. Furgone mes - režisierius Jeanas-Ma- 
rie Pėrier, prodiuseris Guillaume'as Rappeneau ir aš - toli gražu 
nesijautėm ramūs. Jeanas-Marie, kuris buvo visko patyręs, pa- 
vyzdžiui, Rolling Stones gastroles po Ameriką 1972-aisiais, tikrai 
ne malonų pasivažinėjimą po gražius gamtos kampelius, dabar 
žiūrėjo į mane nustėręs, visa esybe bylodamas: „Seni, toji kvaila 
mintis toptelėjo tau, tad nėra ko suskysti.“ 

Kelias susiaurėjo ir dabar vingiavo per aukštų pušų, išlakių 
beržų, klevų ir augalotų šimtamečių ąžuolų mišką žole apžėlu- 
siomis vėžėmis. Tamsi lapija slopino šviesą ir toje miško glū- 
dumoje po šakų raizgalyne net vidury dienos atrodė, lyg būtų 
vidurnaktis. Kelionė mišku yra magiškas ritualas: visose fėjų 
pasakose, vokiečių romantinėje literatūroje ar Walto Disney'aus 
filmuose yra kelionės per miškus. Pro medžius mirkčiojo saulė: 
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diena, naktis, diena, naktis, šviesa pasirodydavo ir pradingdavo, 
lyg saulė būtų siuntusi žinutę Morzės abėcėle. „Sukit atgal. Sto- 
kit. Bėkit, kol dar galit. Stot. Nelaimė, nelaimė.“ 

Romantiški miškai gali tapti blogio spąstais, kaip filme „Pro- 
jektas: Bleiro ragana“ ar Hiurtgene 1944-1945 metų žiemą. Ži- 
nojau pabūgsiąs. Niekada nebūčiau drįsęs trukdyti žmogaus, ku- 
ris man atskleidė skaitymo malonumą, to amerikiečių rašytojo, 
kuris buvo švelnumo ir maišto įsikūnijimas. Motina mane gerai 
išauklėjo ir esu pernelyg drovus. Tarp medžių pavažiavus apie 
kilometrą, dešinėje atsivėrė gamtovaizdis. Staiga nušvito, tarsi 
Dievas būtų įjungęs milžinišką prožektorių. Tai buvo lyg pro- 
skyna, bet kai proskyna kopia šlaitu, ji vadinama pieva, lauku ar 
slėniu, nežinau, aš užaugau mieste. Į J. D. Salingerio namus reikia 
važiuoti Lengo keliu, pirmuoju iš dešinės. Jis kyla išilgai raudo- 
no kluono dešinėje. Galiu jums išduoti net ir rašytojo Salingerio 
telefono numerį: 603 675 5244 (jį paviešino vienas jo biografų). 
Ten aš neišlipau iš mašinos, ten tirtėjau iš baimės, ten pasijutau 
didžiausiu bailiu. Įsivaizdavau už namo, verandoje, greta pliaus- 
kų rietuvės supamojoje kėdėje susimąsčiusį senąjį Salingerį 
(anuomet aštuoniasdešimt aštuonerių) ir jo katinus, draskančius 
senas pagalves... Vienaaukštis namas stovėjo kalvos viršūnėje, 
vaizdas iš jo terasos turėjo būti nuostabus, buvo regėti upė ir bal- 
tais namukais nusėtos lankos. Danguje sklendė rudi paukščiai, o 
ledinė saulė nušvietė priešais stūksančio Eskutnėjaus, Mėlynojo 
kalno, medžius. Oras kvepėjo pievose karaliaujančiais gelton- 
žiedžiais barkūnais - specialiai pasidomėjau, kad sužinočiau tų 
visoje apygardoje pabirusių auksaspalvių gėlių vardą. Ant žalios 
kalvos augo kadagiai, panašiai kaip ant kalvos Sare, nuo kurios 
smagiai risdavausi, išmėšlindamas NewMan firmos kelnes. Toji 
vieta buvo nepaprastai rami... lyg Naujojo Pasaulio panorama. 
Niekas neturėjo teisės trikdyti tokios ramybės. 
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- Nagi, Fredai, ar mes sukorėm tokį kelią tik tam, kad pasuk- 
tume atgal, - tarė Guillaumeas Rappeneau. 

— Aš... ne... nemanau, kad... - staiga prabilau Patricko Modia- 
no stilium. - Vis dėlto... mes ne paparacai... 

- Žinoma, paparacai, idiote, tu dirbi žurnale Voici! Suprask, 
jeigu jis atvers mums duris, - bus pasaulinė sensacija, net jei 
paskui užtrenktų jas prieš nosį, nuotrauka apskries visą pasaulį! 

— Bet... Salingeriui aštuoniasdešimt, jis kurčias kaip kelmas, 
be to, Antrojo pasaulinio karo veteranas, tikrai ginkluotas... 

— Aaa. Galėjai tai ir anksčiau pasakyti. 

Medinis skydas prie Salingerio valdų skelbė NO TRESPAS- 
SING". Išvakarėse kalbinom romanistą Stewartą O'Naną jo sode, 
už kelių kilometrų nuo čia. Jis priminė Naujojo Hampšyro vals- 
tijos šūkį: „LIVE FREE OR DIE“. Šioje valstijoje automatiniai 
ginklai visada buvo parduodami be apribojimų, nepaisant pasi- 
kartojančių žudynių mokyklose. 

- Taip ir žinojau, kad pabūgsi, - pasakė Jeanas-Marie Pėrier. — 
Tu tikras melagis. 

— Ne, aš... aš esu... mandagus. 

Visa grupė pratrūko juoktis, aš irgi nusijuokiau - iš manda- 
gumo. Tačiau kalbėjau tiesą. Mandagumas yra viena didžiausių 
mano trūkumų, kaip ir drovumas. Visada maniau, kad jei visi 
būtų gerai išauklėti, visuomenei nebereikėtų įstatymų. Ir man 
buvo nejauku belstis į atsiskyrėlio duris it kokiam ragana persi- 
rengusiam vaikigaliui, per Heloviną kaulijančiam saldainių. 

Būti atsiskyrėliu - garbinga tradicija, šiose Jungtinių Valstijų 
apylinkėse puoselėjama dar nuo „Baltosios damos“ laikų: poetė 
Emily Dickinson visą savo gyvenimą, nuo 1830 iki 1886 metų, 


* Įeiti draudžiama. (Vert. past.) 
** Gyvenk laisvai arba mirk. (Vert. past.) 
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praleido atsiskyrusi Amherste, Masačusetso valstijoje, valanda 
kelio mašina pietų kryptim nuo Salingerio namų. Toji, kurios 
kūryba išleista tik po mirties, rašė: „Nebūtis yra kondensuota 
Būtis“. 

Šis sakinys ne tik apie Dievą, bet ir apie reklamą. Atsiriboji- 
mas nuo visuomenės nebūtinai yra laisvas pasirinkimas: jis gali 
būti dėl negalios, antisocialumo arba iš išskaičiavimo, kaip būdas 
tapti labiau matomam, priversti kitus galvoti apie jus, išgelbėti 
savo sielą, egzistuoti, jausti. Be abejo, Dickinson atsiskyrimas 
buvo nulemtas sielvarto ir ligos. Kai kurie jos biografai kalba 
apie meilės širdgėlą... Ji mylėjusi pastorių, kuris buvo vedęs ir 
turėjo vaikų... Neįmanoma meilė... Knygoje „Malonumai ir die- 
nos“ Proustas, kaip ir Emily Dickinson, rašo: „Argi mylinčiam 
žmogui nebūtis nėra pati tikriausia, veiksmingiausia, ilgalaikiš- 
kiausia, patvariausia, ištikimiausia būtis?“ 

Kaip tik čia pasirodo Oona O'Neill. Norėdamas išmelsti atlei- 
dimą už tai, kad pasukau atgal, iki tikslo likus vos keliems žings- 
niams, pakviečiau visą grupę pietų į Salingerio pamėgtą resto- 
raną Lous Hanoveryje, prie Dartmuto universiteto. Padavėja 
nenorėjo išduoti, kada rašytojas buvo čia paskutinįkart užsukęs 
(kažkur skaičiau, jog kas sekmadienį jis čia valgydavo vėlyvus 
pusryčius). Visa apylinkė gerbė garsiojo autoriaus ramybę. Per 
radiją skambėjo grupės The Platters daina Smoke Gets in Your 
Eyes. Įsmeigiau akis į kabančią ant sienos nespalvotą nuotrau- 
ką, darytą naktiniame klube 1940-aisiais: merginos vakariniais 
drabužiais, su perlų vėriniais ant kaklo pozavo vyresnių skrybė- 
lėtų vyrų trijų dalių eilutėm draugijoje. Ant nuotraukos užrašas: 
Stork Club, 1940. 2007-aisiais tie penkiasdešimtmečiai jau tikrai 
buvo seniai mirę, o nuotraukoje besišypsančios gražuolės pra- 
bėgus šešiems dešimtmečiams buvo arba palaidotos, arba viena 
koja grabe, apsiseilėjusios sėdėjo invalido vežimėliuose, net ne- 
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atsimindamos to džiugaus vakarėlio. Greta jos ant sienos buvo 
Oona. 

Išėjus iš restorano vėl ėmė krėsti drebulys, nors ore sklandė 
pavasario dvelksmas: virš Konektikuto upės palinkusias geltonas 
gėles vadina rykštenėm. Gėlių vardais domisi tik seniai: jie nori 
pažinti augalus, kurie netrukus sužels jų viduje. Tuose kraštuose 
yra tokių baltų ramunių laukų, jog atrodo jie lyg slidinėjimo tra- 
sos. Mėgstamas Salingerio rašytojas Francis Scottas Fitzgeraldas 
1939 metų vasarį atvyko į Dartmutą su Buddu Schulbergu rašyti 
Winter Carnival scenarijaus kino studijai United Artists (kurią 
įkūrė Chaplinas). Jis buvo toks girtas, kad prieš išsiunčiamas 
atgal į Holivudą, kur kitais metais mirė valgydamas šokolado 
plytelę Sheilos Graham namuose, 1443 Nort Heivorto aveniu, 
turėjo gydytis ligoninėje Niujorke. Apie tuos „darbo seansus“ su 
Scottu man papasakojo Buddas. Susitikau su juo Dovilyje 2005- 
aisiais, kur jam buvo įteiktas festivalio literatūrinis prizas. Maž- 
daug tuo pat metu, 1939-aisiais, Salingeris irgi tikriausiai galėjo 
čia, priešais Dartmuto koledžą, godžiai ryti spurgas su panele 
O'Neill, Scottu Fitzgeraldu ir Schulbergu (Oonai buvo keturioli- 
ka, Salingeriui dvidešimt, Scottui keturiasdešimt treji, o Buddui 
dvidešimt penkeri). 

Man labai magėjo sužinoti, ar Salingeris po karo vėl matėsi su 
Oona. Be abejo, esu sentimentalus. Manau, kad tą romaną, kuris 
niekad neleis mums pasenti, įkvėpė Oona. Niekada nesužinosiu 
atsakymo: Jerry Salingeris mirė 2010 metų sausio 27-ąją, prabė- 
gus trejiems metams po mano nepavykusio vizito į Kornišą. J. 
D. Salingerio laiškai Oonai O'Neill vis dar įslaptinti Šveicarijoje, 
Korsjė-siur- Vevė, kur baigiasi ir ši knyga. 
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Žinojau, kad jis taps rašytoju. Užuodžiau tai. 


Oona O Neill apie J. D. Salingerį 


1940-aisiais Niujorke visi rūkydavo visur: baruose, restoranuo- 
se, taksi, traukiniuose, o ypač Stork Club naktiniame bare. Lan- 
kytojai išeidavo iš jo perštinčiomis akimis ir dūmais pradvoku- 
siais plaukais. Anuomet žmonės gadino savo sveikatą labiau nei 
šiandien, nes niekas jiems neprikaišiojo, kad jie didina socia- 
linio draudimo deficitą - jis dar nebuvo sukurtas. Beveik vie- 
nuolikta valanda vakaro - tokiu metu ilgoje baro salėje sėdinčių 
lankytojų veidus jau sunku įžiūrėti. Stork dabar buvo ne klubas, 
o neperregimas debesis. Smokinguotas orkestras po sukabin- 
tais ant virvelės balionėliais grojo Cabo Calloway aus dainas. O 
gal ten grojo pats Cabas Calloway'us? Ant sienos - cilindruoto 
gandro su cigarete snape atvaizdas. Sekmadienio vakarais resto- 
ranas būdavo sausakimšas, ir lankytojams tekdavo rėkte išrėkti 
užsakymus padavėjams trumpais švarkeliais ir juodomis pete- 
liškėmis po smakru. Tai jų netrikdė: amerikiečiai visada kalba 
garsiai, ypač gavę stiklą burbono su grūstu ledu. 

Kai linksmindavosi su Įpėdinių trio - Gloria Vanderbilt, Oona 
O'Neill ir Carol Marcus, pirmosiomis Vakarų pasaulio it-girls, 
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pasislėpusiomis už dūmų uždangos, - jaunas blondinas spigiu 
balsu, kilęs iš Naujojo Orleano, nesiliaudavo šypsotis. Dienomis 
jis siųsdavo tekstus žurnalams, šie jų dar nespausdino. O vaka- 
rais, prieš pasibalnodamas nosį akiniais apvaliais stiklais, valy- 
davo juos juodo šilko įmaute, tokio pat kaip audinio kvadratas 
išorinėje kairiojoje balto švarko kišenėje, kurio keturi kampai 
buvo rūpestingai nutaikyti į lubas nelyginant strėlės, nukreiptos 
į virš galvos kabančius balionėlius. Jo nuomone, gerai apsirengęs 
žmogus atrodo protingas ir šio jaunuolio atveju tai buvo tiesa. 
Jam buvo šešiolika, jo vardas buvo Trumanas Capote, o viskas 
vyko štai čia: 3 East 53rd Street. 

— Mažylės, jūs esate mano gulbės. 

— Kodėl vadini mus gulbėm? - paklausė Gloria, išpūsdama 
cigaretės dūmus jam į veidą. 

— Na, pirmiausia esate baltos, - gniauždamas kosulį atsakė 
Capote, - be to, labai elegantiškos, ilgais grakščiais kaklais... 

— Gal ir smailiais oranžiniais snapais? 

— Taip, Gloria, tavo snapas labai smailus, kas vakarą mums 
tai įrodai. Tik jis raudonas, nes ant jo ir ant dantų ištepei visą 
lūpdažių tūbelę. 

— O kur mūsų sparnai? - paklausė Oona. 

Trumanas Capote nenuleido savo (žydrų) akių nuo padavėjo, 
jauno antiliečio retais dantimis, panašaus į Yannick'ą Noah dar 
gerokai prieš gimstant Yannick ui Noah. 

— Jaunuoli, labai prašau, malonėkite mums atnešti keturis 
vodka-martinius, kad galėčiau būti tikras, jog greitai vėl jus pa- 
matysiu. 

Trumanas nusišypsojo gražiausiai iš trijulės. 

- Oona darling, nukirpau sparnus, kai miegojot, kad sutruk- 
dyčiau nuskristi toli nuo manęs, - pasakė jis. - Įkalinsiu jus dar 
dešimtmečiui. Nesijaudinkit, jis netruks prabėgti. 
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— Trumanai, - tarė Gloria, - jei mes tavo gulbės, tuomet tu 
esi... mūsų mažasis paršelis? 

Visi sugriaudė juoku. Šiuos piktus žodžius Gloria ištarė taip, 
lyg tai būtų galutinis sprendimas. Trumanas visas išraudo - kiau- 
lienos gaminių mėgėjas išties būtų sunkiai pajėgęs atsispirti par- 
šelio žavesiui. Tačiau šviesios Trumano akys klastingai žaižaravo, 
o kalba buvo lengva ir linksma - tai jį ir skyrė nuo kiaulienos 
patiekalo. Tame pat bare, kitame salės gale, į šeštu numeriu pažy- 
mėtą staliuką tylomis žiūrėjo metro devyniasdešimties ūgio žmo- 
gėnas, kuris niekada nekalbėdavo. Šiaip ar taip, visi Stork Club 
bare esančių žvilgsniai buvo nukreipti į šeštąjį staliuką galiniame 
L formos salės kampe. 1940-aisiais Jerome'ui Davidui Salingeriui 
buvo dvidešimt vieni. Jis vis dar gyveno su tėvais, ties 1133 Parko 
aveniu ir 91-osios gatvės kampu. Kadangi buvo aukštas, gražus ir 
gerai apsirengęs, į Stork Club, uždariausią barą Niujorke, jį kar- 
tais įleisdavo vieną. Jo tėvas buvo žydas, prasigyvenęs iš prekybos 
košeriniu sūriu ir rūkyta mėsa. Kol kas Jerry neturėjo jokių prie- 
žasčių galvoti apie amžiną paauglystę kreditan. 

Kol kas jis labai drovus, atsainiai kaip Humphrey'us Bogar- 
tas prisidegantis cigaretę, - šiam nepriekaištingam mostui at- 
likti jam teko daug savaičių treniruotis vonioje prieš veidrodį. 
Trumanas Capote daug didesnis snobas už Jerry, bet jautresnis 
ir smagesnis, nors ir savimyla. Fiziškai jis yra Salingerio priešin- 
gybė: tiek pat žemas, kiek anas aukštas, mėlynakis, o ano akys 
juodos ir skvarbios, šviesiaplaukis, o ano ševeliūra tamsiai ruda 
(tikra Alabamos vaikio marmūzė prieš Niujorko intelektualus 
mėgdžiojantį išstypėlį). Norėdami atrodyti labiau suaugę, visi 
traukė cigaretę po cigaretės: žinojo, kad jiems suteikta didelė 
privilegija gerti alkoholį tokioje išskirtinėje vietoje. Ši akimir- 
ka jų gyvenime bus paskutinė, kai jie elgsis kaip suaugę. Capote 
jau pasižymi viską, ką mato, ir kartoja viską, ką girdi. Jis puikiai 
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žino, kad be savo trijų gulbių niekada nebūtų įleistas į šį klubą. Jos 
yra jo visraktis: joms visur nutiesiamas raudonas kilimas, jų nuo- 
traukos puikuojasi Harpers Bazaar ir Vogue žurnaluose. Jos yra 
buvusios flaperės" ir būsimosios feministės: puotaudamos, rūky- 
damos ir vilkėdamos lengvais šilkiniais drabužiais, tilindžiuoda- 
mos karoliais jos, pačios to nežinodamos, lėtai žengė trečiajame 
dešimtmetyje pradėtos emancipacijos - kuri toli gražu dar nebu- 
vo pasiekta - keliu. Trumanas tiesiog linksmino tas porceliani- 
nes sufražistes ir sekė jų veiksmus. Po trisdešimt penkerių metų 
jis viską tūžmingai aprašys (romane „Išgirstos maldos“), draugai 
nuo jo nusisuks ir jis mirs iš sielvarto, prisigėręs alkoholio, kvai- 
šalų ir raminamųjų. Tačiau kol kas Trumano veidelis buvo toks 
pat susirūpinęs kaip ir visų tėvų paliktų vaikų, kurie labai anksti 
suprato privalantys kaupti atsiminimus savo vienatvei užpildyti. 
Kūrėjui pramogos niekada nebūna tuščios. Baruose vakarojantys 
rašytojai niekada nesilinksmina atsipalaidavę - jie dirba. Jums 
atrodo, kad jie tauškia nesąmones, bet jie tuo metu ieško žodžių, 
kuriais pateisintų rytojaus pagirias. Jei pjūtis gera, keletas saki- 
nių po korektūros bus įterpti į kurią nors pastraipą. Jei vakarė- 
lis nevykęs - nebus ko sandėliuoti: nei metaforos, nei juoko, nei 
kalambūro, nei gando. Deja, kai neįmanoma surinkti trupinių, 
rašytojai neprisipažįsta nugalėti: pralaimėjimas jiems yra tik pre- 
tekstas dar labiau smagintis, dar daugiau gerti, jie - tarsi aukso 
ieškotojai, atkakliai puolantys jau išsekusią gyslą. 

J. D. Salingeris priėjo prie jų staliuko. Jis visada kiek kūprino- 
si, nenorėdamas per daug iškilti viršum kitų: buvo tarp jų ne tik 


* Jaunos 1920-1930 m. merginos, maištavusios prieš nusistovėjusias socialines nor- 
mas ir grožio idealus. Skiriamasis jų ženklas - paaugliška figūra, įžūli apranga, ber- 
niukiška šukuosena, ryškus makiažas, laisvas gyvenimo būdas, nuolatiniai vakarėliai 
ir pramogos. Termino atsiradimas siejamas su 1920 m. Amerikoje pasirodžiusiu ne- 
byliojo kino filmu „The Flapper“. (Vert. past.) 
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aukščiausias, bet ir vyriausias. Capotes kojos po kėde spurdėjo 
lyg susijaudinusio šuns uodega. Jis prabilo pirmas. 

- Panelės, ar galėtumėt pasakyti, kas tas didelis paukštis juo- 
dom plunksnom? Garnys, flamingas? 

— Sveiki visi. Mano vardas Salingeris. Jerry Salingeris, labai 
malonu. Mano mėgstamiausias paukštis būtų... - jis galvoja tru- 
putį per ilgai, - amerikietė mergina apsimovusi šortus. 

Puikus būdas sukelti arogantiškiausių Niujorko merginų 
šypseną. Trumanas tai suprato ir žiūrėjo kaip didysis išstypė- 
lis, bučiuodamas trijulei rankas, pakreipia nosį: jeigu jau jis 
paukštis, tuomet - gandras, kuris šiame klube jaučiasi lyg na- 
mie (stork išvertus yra „gandras“, got it?). Oona buvo droviau- 
sia iš trijų. Ir romiausia, nors su pečius apnuoginančia juoda 
suknele. Jerryo juodos neperregimos akys kiauriai vėrė jos ty- 
lėjimą ir lėlišką skruostų raudonį: ji priminė Jeano-Baptisteo 
Greuzeo tapytus nekaltų moterų portretus iš Wallace Collection 
Londone. Atrodė, lyg nesuprastų esanti graži, nors visi - išsky- 
rus jos tėvą - nuo gimimo jai tai kartojo. Nevikrumas, nepa- 
sitikėjimas savim, mikčiojimas teikė žavesio kiekvienam jos 
mostui, tas įprotis spausti prie savęs taurę, maišyti ledukus smi- 
lium, o paskui apčiulpti jį, lyg kraujuotų, nuolat atsiprašinėti, 
jog yra čia, lyg nežinotų, kad ji reikalinga klubui, jei šis nori 
išlikti madingas. Būdvardis clumsy atrodė sukurtas nusakyti jos 
baisų nerangumą. Tą pamestą kačiuką norėjosi globoti. Gloria 
buvo rafinuočiausia, Carol - šviesiausių plaukų, ji nukopijavo 
Jean Harlow garbanų bangas ir ranka nupieštus antakius. Tokia 
buvo jų draugystės paslaptis: jos buvo daugiau nei trio, jos buvo 
grupė, iš kurios kiekvienas galėjo pasirinkti pagal savo skonį, 
ir kur nė viena nekonkuravo su kita. Mėgstantys rafinuotas 
moteris, fatališkas viliotojas, galėjo rinktis milijardierę Glorią. 
Labiau linkstantys prie jausmingų ar isteriškų moterų, bijantys 
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nuobodybės ar norintys būti išbarti, rinkosi Carol. O tie, kurių 
netraukė nei pinigai, nei ekstravagancija... ieškantys autistiškos 
asmenybės, kurią galėtų ginti, angelo, kurį reikia gelbėti... daž- 
niausiai puldavo į Oonos pinkles. 

Oonos rimtumas kėlė pagarbą. Toje grupėje ji buvo mažiau- 
siai ekspansyvi, bet ne mažiausiai žavi. Kai šypsodavosi, skruos- 
tuose atsirasdavo dvi duobutės, ir gyvenimas jai atrodė beveik 
pakenčiamas - svarbiausia, kad akys nesiliautų blizgėjusios. 
Nuo tada, kai Oonai sukako penkiolika, motina ja beveik nesi- 
rūpino, ji gyveno pas Carol, 420 Parko aveniu. Nuo tada, kai jai 
sukako penkiolika, durininkas mėlyna uniforma įleisdavo Ooną 
į Stork kaskart jai panorėjus, nes savininkas ėjo iš proto dėl jos 
beautiful baby, sodindavo prie geriausio Cub Room (skirto VIP) 
staliuko ir vaišindavo gėrimais. Jis buvo toks pat snobas kaip 
Waldorf Astoria viešbučio pasiuntinukas ir savo verslą suko taip: 
būrys gražių merginų, nors ir nepilnamečių - ypač nepilname- 
čių - sukuria nuotaiką, o dar jei jų garsios pavardės, viliojančios 
fotografus ir turtingus vyrus... 

— Nagi, mergaitės, pasispauskit, padarykit vietos Jerry ui! Jer- 
ry, pristatau jums savo gulbes, - tarė Trumanas. 

— Nesakyčiau, kad ši panelė panaši į gulbę, - paprieštaravo 
Jerry. - Labiau į sužeistą balandę. Mielas iš lizdo iškritęs paukš- 
teli, kuo jūs vardu? 

— Hmm... juoksitės... - sudvejojo Oona. 

— Vis tiek sakykit. 

— Oona. Goidelų kalba. 

— Oona, gražus vardas. Ir jis reiškia... 

— ... regis, vienintelė. 

— Teisybė, na aš ir paikas, juk skamba: Oona - One. 

Capote prapliupo spigiu juoku. 
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— Keltų legendose yra tokia laumė Una, - pasakė. - Laumių 
karalienė. 

—- Hmm... Jūs mokate kerėti? - paklausė Jerry. 

Tą minutę jaunasis padavėjas atnešė gėrimus. Užmiršau pasa- 
kyti, kad tą pat akimirką Vokietija užėmė Prancūziją. Paryžiuje, 
turint galvoje laiko skirtumą, vokiečių pulkai žygiavo Eliziejaus 
laukais. 

— Be abejo, pats matot, - atsakė Trumanas. - Oona pasirūpi- 
na, kad ant stalo netrūktų vodkos! 

— Dar moku pradanginti pelenines... - pridūrė Oona. 

— Toji kleptomanė kolekcionuoja vogtas pelenines, - pasišaipė 
Gloria. 

- Lieka tik stebėtis, kur žiūri policija, - pridūrė Carol. 

Kaip tik tada Oona tą vakarą antrąkart nusišypsojo. Kai ji šyp- 
sodavosi, šurmulys liaudavosi. Lyg kas būtų užsukęs pasaulio 
garsą. Šiaip ar taip, kaip tik taip pasijuto Jerry: Oonos burna - tas 
kontrastas tarp jos lūpų raudonio ir baltų dantų, iškilūs skruos- 
tikauliai, raudoni su violetiniu atspalviu nagai, priderinti prie 
vyšninių lūpų - ši tokia tobula aukštuomenės mergina jį visiškai 
pribloškė. Kas gi toji brunetė? Kodėl jam taip spaudžia širdį dėl 
mergaitės, kurią pažinojo vos penkias minutes? Ar kas nors ga- 
lėtų uždrausti tą prasikaltusio vaiko veido išraišką? Jis irgi būtų 
norėjęs pakviesti policiją. Valdžia turėtų uždrausti moterims taip 
puikiai plastėti blakstienomis. Jerry sumurmėjo sau po nosimi: 

— Įstatymas prieš Ooną... 

— Atsiprašau? Ką pasakėt? 

— Jis niurna! 

— Cha cha cha! Dar viena Oonos auka! - nusijuokė Truma- 
nas. - Drauge su Orsonu galėtumėt įkurti klubą! 

Trumanas pasuko galvą į kitame L formos patalpos gale sto- 
vintį staliuką, nuo kurio pro panašios į Dolores del Rio mer- 
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ginos petį - nors ten sėdėjo Errolo Flynno žmona, prancūzų 
aktorė Lili Damita, kurios vyras buvo išvykęs filmuotis - į juos 
vogčiomis dirsčiojo Orsonas Wellesas. (Joks nepažįstamasis ne- 
galėjo prisėsti prie staliuko kitame L formos salės gale.) Orsonas 
Wellesas nesiliovė slapta žvilgčioti į merginas, ypač Ooną, bet 
vos pajutęs, kad meilužė gali jį užklupti, nusukdavo akis. Garsu- 
sis dvidešimt penkerių metų radijo laidų vedėjas bandė vaidinti 
visiškai abejingą. Tačiau su droviomis merginomis toks būdas 
yra neveiksmingas: su jomis, priešingai, reikia elgtis šiurkščiai. 
Jei nekreipsite dėmesio į trokštančią būti pastebėta - pats rizi- 
kuojate būti pastebėtas. Bet atrodydamas abejingas padarysit 
drovuolei paslaugą ir niekada su ja nesusipažinsite. Ypač jei esat 
garsus, kitaip tariant, bauginat dvigubai labiau už paprastą žmo- 
gų. Orsonas Wellesas vėl sutelkė dėmesį į Lili Damitą, kuri prie- 
šais jį valgė „Siuzetės lietinį . Jerry Salingeris veikė kitaip: kalbė- 
jo labai tyliai, monotonišku balsu, tikėdamasis, kad kiti sėdintys 
prie stalo jo neišgirs. Jis kreipėsi į Ooną, tarsi pasaulyje jie būtų 
vienui vieni, ir tą vakarą jie kone buvo tokie. 

— Oona O Neill, jūsų vardas yra aliteracija... Manau, tėvas jums 
išrinko šį vardą todėl, kad jis panašus į jo pavardę. Savimyla. 

— Nežinau, nuo tada, kai vienam žurnalui pasakiau esanti „su- 
gedusi airė“, jis su manim nesikalba. Sako, blogai baigsiu. Nors 
kol kas blogai yra jam, nuo tada, kai liovėsi gerti. Kai buvau jį 
sutikusi pastarąjį kartą, jo rankos drebėjo. 

Sėdintys prie stalo nugirdo paskutinius žodžius. 

— Oona baigs gerai, nes ji blogai pradėjo, - tarė Gloria. - Kaip 
ir mes! 

- Aš niekada nepažinau savo tėvo, o jos tėvas mirė, kai jai 
buvo pusantrų, - pasakė Carol, besdama pirštu į Glorią. 

— Motina mane paliko, kai buvau dvejų, - įsiterpė Trumanas. 

— O mano tėvas pabėgo, kai aš buvau dvejų, - tarė Oona. 
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— Tostas už Auksinių našlaičių klubą! - šūktelėjo Gloria, pa- 
keldama taurę. 

Trys merginos susidaužė su Trumanu ir Jerry'u, kuris kone 
jautė gėdą, kad jo tėvai vis dar gyvena susituokę. Susiliesdamos 
jų taurės dzingtelėjo, išgaudamos tokį pat garsą kaip trikampis 
Georgeo Gershwino koncerto fortepijonui F-dur trečiojoje da- 
lyje. 

- Prašyčiau pagarbiau, - tarė Trumanas, - ar žinot, kad kalba- 
tės su būsimąja Stork Club Glamour Girl? 

— Pasigailėkit, gal liausitės ir vėl apie tai... - suirzo Oona. 

— Pakelkim taures už naująją Zeldą! 

Oona vėl išraudo, šįsyk iš įtūžio. Ją siutino, kad taip raudo- 
nuoja kaskart jiems kartojant tą kvailą istoriją. Stork Club lan- 
kytojai kasmet rinkdavo Glamour Girl ir ji buvo finalininkių 
sąraše. Ji nesiprašė įrašoma, o tėvas nebesikalbėjo su ja dar ir 
dėl šios kvailystės. Argi garbė būti išrinktai „Madingo naktinio 
baro Miss“? Ne. Ar reikėtų atsisakyti to apdovanojimo, lyg jis 
būtų nors kiek reikšmingas? Irgi ne. Štai kokias dilemas auksinis 
Niujorko jaunimas sprendė 1940-aisiais, kai virš Eifelio bokšto 
plevėsavo raudona ir balta vėliava su svastika. 

— Zelda Fitzgerald - ne įžeidimas, bet kur kas įdomiau jos 
vyro knygos, - pasakė Oona. 

— Keliu taurę už Francis „Skoč“ Fitzgeraldą! - sušuko Tru- 
manas. 

- Jerry, jūs rašote? Jūsų veidas panašus į rašytojo, - pareiškė 
Carol. - Atpažįstu juos dešimties mylių spinduliu. Jie yra bjaurūs 
egocentrikai, siaubingai protingi ir jų reikia vengti kaip maro. 

- Jis jums panašus į intelektualą? - paklausė Gloria. - Moka 
tylėti, ką? 

Jerry'ui dar niekada neteko girdėti tokio vardo. Oona. Jis 
skambėjo lyg malonumo dejonė. Ooo... o po jos - išsilaisvinimo 
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šūksnis: aaaa! O tarp dviejų balsių - mėnulį primenantis prie- 
balsis: (m)oona... Tas vardas hipnotizavo lygiai kaip ir juo pava- 
dintas asmuo. Jerry galvojo, kad vyrams nebaisu parkristi, kol 
bus tokių moterų kaip ji, kurios galėtų juos pakelti. 

— Aš... man neteko matyti jūsų tėvo pjesių, bet Žinau, kad jis — 
mūsų geriausias dramaturgas, - pasakė. 

— Ne geriausias, o vienintelis! - įsiterpė Trumanas. - Pirma- 
sis, kuris pavaizdavo vargšus. Tik nežinau, ar tai gerai, visi tie į 
depresiją varantys jūreiviai, geraširdės prostitutės, į savižudybę 
linkusios padugnės... Klaikiai niūru! 

— Po to, kai buvo apdovanotas Nobelio premija, jis yra nacio- 
nalinė vertybė, - pataisė Jerry. 

Gindamas tėvą jis norėjo padaryti malonumą jo dukrai. Be 
to, nemėgo nepagrįsto visuomenės grietinėlės agresyvumo. Jam 
labiau patiko juokinti neapkalbant kitų žmonių, todėl retai kada 
ką nors prajuokindavo. 

— Svarbiausia tai, kad jis yra blogas tėvas, - užbaigė Oona ir 
išpūtė dūmus į lubas, lyg gulėtų ant kušetės psichoanalitiko ka- 
binete. 

— Visi airiai girtuokliai, - pasakė Trumanas. - Raskit nege- 
riantį airį! 

— Rašydamas turi teisę gerti, tik verčiau to nedaryti auklėjant 
vaikus, - tarė Carol. 

— Nesu susipažinęs su jo kūryba. Matot, panele O Neill, bėda 
ta, kad teatre man nejauku: visada pačiu netinkamiausiu mo- 
mentu sukyla kosulys, be to, vis dingojasi, kad atsisėdau į visoje 
salėje labiausiai girgždantį krėslą... - sutrikęs vėl prabilo Jerry. — 
Kažkodėl niekaip nepajėgiu užmiršti, kad žiūriu į žmones, už 
sakomus dialogus gaunančius atlyginimą, o aktoriai perduoda 
man savo baimę. Tai kvaila... bet baiminuosi, kad jie užmirš savo 
tekstą! 
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— O dar jie taškosi seilėm, - pridūrė Trumanas. - Teatre ver- 
čiau nesėsti į pirmąsias eiles, nebent turi gerą skėtį. 

— Prašyčiau atleisti, - tarė Jerry, - spėju... jums jau įkyrėjo kal- 
bos apie jūsų tėvą. 

— Nelengva turėti jo pavardę, - pasakė Oona. - Jaučiuosi la- 
biau našlaitė nei „duktė“. Keista būti gyvo garsaus Žmogaus naš- 
laite. Visi man apie jį kalba taip, lyg mes būtume artimi, nors per 
dešimt pastarųjų metų mačiau jį vos tris kartus. 

Paskui Oona nutilo, sutrikusi, kad nepažįstamam žmogui 
išpažino tokius asmeninius dalykus. Pajutusi draugės sąmyšį, 
Gloria suskubo jai į pagalbą, užtraukdama „Hai di hai di hai di 
ho“. Orkestras kiek per šaižiai grojo aukštas Minnie the Moocher 
gaidas. Kontraboso vibracijos drebino raudonmedžiu dengtas 
sienas. Šioje dainoje pasakojama apie kokainu besikvaišinan- 
čio narkomano išlaikomą prostitutę. Puikus pjesės siužetas 
ponui O Neill tėvui. Visada linksma girdėti, kaip pasiturintys 
buržua traukia brutalius šios dainos žodžius. Per gerų šeimų 
pietus, kuriuose būna ir mažamečių vaikų, šypsausi girdėda- 
mas visus niūniuojant Lou Reedo Walk on the Wild Side ir tū 
tū dū tū dū tū tū dū dū (istorija apie prostitucija besiverčiantį 
transvestitą). 

- Žinot, džiaugiuosi paveldėjusi šeimos turtus, bet puikiausiai 
apsieičiau be visų kitų priedų: nuotraukų, gandų, meilužių, suk- 
čių... What a mess! - šūktelėjo Gloria Vanderbilt. - Trumanai, 
mielasis, pasigailėk, užsakyk visiems dar po vieną vodkos-mar- 
tinio. 

Glorios šeima pastatė pusę Niujorko ir sumovė jos vaikystę. 
Mostelėjęs metrdoteliui, Trumanas pakeitė pokalbio temą. Vos 
iškildavo grėsmė patirti ką nors skausmingo, Capote stengdavo- 
si nuo to pabėgti. Išlikimo klausimas. Būtent tai ir darė jį labiau- 
siai gundančiu Niujorko paaugliu. 
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— Juk kas nors turi pasirūpinti šiomis tėvų netekusiomis mer- 
gaitėmis, — tarė jis Jerry'ui. - Jos pabėgo iš Parko aveniu stu- 
dijuoti dramos meno. Visos merginos iš Aukštutinio Ist Saido 
mokosi vaidinti, nes nori būti mylimos, o visi tie, kurie turėtų jas 
mylėti, savaitgaliui išvyko į Hamptoną. 

— Mano tėvas Paryžiuje, o motina Los Andžele, - pasakė 
Oona. 

— Tik pažiūrėkit į Orsoną, štai ten, - tarė Carol. - Viešpatie, 
koks paniurėlis! Ar jis niekada nevaidino O Neillo pjesėse? O 
turėtų! Taip ir matau, kaip trinkteli savo žmonai tuščiu buteliu. 

— Man jis atrodo beveik gražus, - pasakė Gloria. - Dievinau, 
kai per radiją įtikino visus, kad marsiečiai užpuolė Brodvėjų. 

— Anokia čia sensacija, - pertarė Trumanas. - Marsiečiai kas 
vakarą puola Brodvėjų. 

Po aštuntos valandos vakaro Gloria Vanderbilt sveikindavosi 
su visais gražiais pro šalį einančiais vyriškiais. Jeigu jie jai nusi- 
šypsodavo, ji pakildavo nuo staliuko, prieidavo prie baro, paskui 
grįždavo su vizitinėm kortelėm ir paleisdavo jas per rankas, o 
vėliau užmiršdavo baltoj peleninėj. Buvo didelė garbė matyti, 
kaip jaunoji įpėdinė sėdi ant raudono minkštasuolio triukšmin- 
gų draugų būryje. Carol nuėjo šokti su Trumanu. Juodu buvo 
tokie šviesiaplaukiai... Jei kas būtų norėjęs rasti juos šokėjų būry, 
tereikėjo ieškoti dviejų liepsnelių šokių aikštelės viduryje lyg 
dviejų pelkių žaltvykslių. 

Jei norit sugundyti labai geidžiamą merginą, privalote ją įti- 
kinti, kad turit begalę laiko... kai jo visai neturite. Nepulkite ant 
jos kaip kiti, o parodykite savo susidomėjimą. Tai - subtilus, 
prieštaravimų kupinas Žaidimas. Turite dvi minutes perteikti 
šias dvi žinias: man nusispjaut, bet nenusispjaut. Išties, jei mer- 
gina lieka su jumis ilgiau nei dvi minutes, vadinasi, ji jus pasi- 
rinko. Tuomet nutilkit. 
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Oona vogčiomis dirstelėjo į Jerry, kramtantį nagus. Suprato 
jį irgi svarstant, kodėl jis čia. Jie tylėdami vertino vienas kitą. 
Veidrodis virš baro turėjo dvejopą paskirtį: galėjai sekti kitus ir 
pasitikrinti šukuoseną. Retkarčiais vienas kuris iš jų praverdavo 
burną, kad prabiltų, bet taip ir neištardavo nė žodžio. Tada ki- 
tas bandydavo padaryti tą patį, bet nepavykdavo išgauti nieko 
daugiau kaip tik kelis Česterfildo cigarečių dūmus. Jie ieškojo 
nebanalių dalykų, kuriuos galėtų vienas kitam pasakyti. Jautė, 
jog privalo būti verti vienas kito. Jog reikia nusipelnyti kalbė- 
tis. O kol kas pramaišiui gurgėjo čia vieno, čia kito pilvas, bet iš 
esmės visą tą laiką, kiek truko jų pirmasis susitikimas (šiaip ar 
taip, gerą pusvalandį), jie praleido mažais gurkšneliais gurkšno- 
dami vodkatinį, įsmeigę akis kiekvienas į savo taurės dugną, lyg 
ieškodami ten lobio, alyvuogės ar pasparos. 

- Eee... 

— Aš... 

- Hmm... 

— Karšta... 

— Taip... 

— Šita daina... 

— Smoke Gets in Your Eyes? 

— Galbūt... 

- Mm... 


— Gražus pavadinimas... 
— Taip... 
— Cia dūmai nuolat graužia akis... 
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- Gražiausiai ją atliko Fredas Astaire'as... jis šoka lyg čiuožda- 
mas... 

- Lyg čiuožėjas su kurpaitėm... 

— Mm... Žinot, jūs truputį į jį panašus... 

— Ą? 

— Taip sakot todėl, kad mano pailgas veidas. 

- (drovi šypsena) 

— (gailus atodūsis) 

— Ar galėtumėt paduoti peleninę... 

— Prašau... 

— Teisybė, mano veidas žemės riešuto formos. 

— Ne, Fredas Astaire'as labai gražus. 

— Atleiskit, kad klausiu, bet... kiek jums metų? 

— Penkiolika, kodėl klausiat? 


— ... Šiaip... 

— Ojumsė.. 

— Dvidešimt vieni... 

- Žinot... 

— Ką? 

— Aš tyliu, bet... nenuobodžiauju. 
— Aš irgi. 

— Man patinka su jumis tylėti. 


Gal čia jau liausiuosi užrašinėti dviejų karpių pokalbį, nes 
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skaitytojas pamanys, kad man moka už eilutę (tai tiesa) arba kad 
už savo sumokėtus pinigus jis tegauna prastą knygą (tai netiesa). 
Nes čia parašytas tikslus pirmo Oonos O Neill ir Jeromeo Davi- 
do Salingerio nepokalbio užrašas. Tuodu baisiai girti jaunuoliai 
sėdėjo greta, veidu į salę, nedrįsdami nė dirstelėti vienas į kitą. 
Jie stebėjo padavėjų baletą ir klausėsi po balionėlių vėriniu ply- 
šojančio orkestro. Oona draskė servetėlę, Jerry uostė savo taurę, 
lyg nusimanytų apie martinius, kita ranka mėšlungiškai įsikibęs 
į krėslo ranktūrį, kaip baimės sukaustytas žmogus kylant lėktu- 
vui. Retkarčiais jis kilstelėdavo vieną ar abu antakius. Visi žino, 
kas yra small talk", bet tą vakarą Oona ir Jerry atrado silent talk". 
Daug pasakanti tyla, aliuzijų pritvinkusi tuštuma. Likę bendras- 
taliai kėlė triukšmą dėl mažiausio niekniekio, o jų smalsumas 
buvo nebylus. Erzino tiek daug netikėtos gelmės lengvabūdiš- 
kame Niujorke. Tuodu savim taip nepasitikintys jaunuoliai gal 
pajuto palengvėjimą pagaliau galėdami unisonu patylėti. Kiti 
sugrįžo prie staliuko, išvarginti vilionių ir šokių. Trumanas, 
švelniai sužiuręs į Jerry, pasakė: 

— Regis, Orsonas susuko filmą apie Hearstų šeimą. Nė vienas 
laikraštis nepristatys to filmo! 

— Darling, liaukitės riję vienas kitą akimis. Tai varžo, bent jau 
pasistenkite užsičiaupti. 

— Ar matėt „Didįjį diktatorių ?* Chaplinas labai linksmas, bet 
keista girdėti jo balsą. Maniau, jis sodresnis. 

— Dievinu, kaip jis mėgdžioja vokiečių kalbą, - tarė Carol. — 
Und Destretz Hedeflūten sagt den Flūten und destrutz Zett und 
sagt der Gefuhten!! 

— Ką tai reiškia? 


* Lengvas, tuščias pokalbis (vert. past.). 
** Begarsis pokalbis (vert. past.). 
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— Čia pramanyta vokiečių kalba. Išgėrusi išties daraisi dvi- 
kalbė. 

- Jei jau taip, tikrasis Hitleris irgi kalbėjo virtuvine vokiečių 
kalba. Todėl žmonės ir netikėjo jo šnekomis. 

Šviesiaplaukė Carol per daug garsiai kvatojo iš savo juokų, 
kad įkvėptų jiems gyvastį. Ji nemėgo Oonos pasisekimo. Neno- 
rėjo ja dalytis, norėjo pasilaikyti sau, kaip mažąją sesutę, kurios 
niekada neturėjo. Ji buvo akivaizdžiai sudirgusi, nes nervingai 
išsitraukė pudrinę ir baksnojo veidą šepetėliu. Gloria džiaugė- 
si, kad prie šio stalo nėra vienintelė „kažkieno duktė“. Toks jau 
garsenybių dukterų prakeiksmas: užuot nerūpestingai naudojęsi 
jų vardu (šiaip ar taip, juk jos nepasirinko savo tėvų), nuolat jau- 
tėsi sudarkytos savo pavardės nelyginant rankinės, subjaurotos 
ryškaus auksinio firmos ženklo. Tačiau trys draugės žinojo už 
ko laikytis: vyrus pirmiausia traukė jų išvaizda. Jų tėvų šlovė ir 
turtai tebuvo vyšnios (užnuodytos) ant dailių kūnelių pyrago. 
Visiems juokaujant, Jerry sėdėjo suraukęs antakius. Nereikia 
būti burtininku, kad įsivaizduotum jo mintis: „Kuo ta mergaitė 
geresnė už kitas? Kodėl jos veidelis taip įkvepia mane? Kodėl 
mane IŠKART pakerėjo jos antakiai ir liūdesys? Kodėl greta jos 
man taip gera ir jaučiuosi toks kvailys? Ko laukiu, kodėl nepai- 
mu jos už rankos ir neišsivedu iš čia kuo toliau?“ 

— Dėl ko man labiausiai patinka Chaplinas - dėl Paulette God- 
dard, - pasakė Gloria. - Ji tokia elegantiška! 

- Jis visada turėjo gerą skonį: pasirenka labai jaunas mote- 
ris, - pro siauras lūpas sumurmėjo Trumanas. 

- Jo „Didysis diktatorius“ manęs nė kiek neprajuokino. Euro- 
poje niekas nesijuokia iš Hitlerio, - neišlaikė Jerry ir iškart pasi- 
gailėjo, kad nemoka būti lengvabūdiškas. - Svarstau, ar jis matė 
šį filmą. 
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Po sekundės Jerry atsistojo, pasuko laukujų durų link, paskui 
staiga atsigręžė į Ooną tarytum Royal Shakespeare Company ak- 
torius, kuriam rūpi gražiai palikti sceną. 

— It was nice not-talking with you, Miss O Neill. 

— Ei! Dar ankstyvas metas! - šūktelėjo Trumanas. 

— PRIVALAU TUOJAU PAT gauti „Siuzetės lietinį, kitaip 
MIRTIS, - pasakė Carol. 

— Nice not-to-meet-you too, Jerry, - tyliai pratarė Oona... (pas- 
kui pasisuko į drauges, slėpdama savo iškaitusius skruostus, o 
išstypėlis jau žingsniavo link drabužinės, kramtydamas kairiojo 
nykščio galą). - Tas ilgšis keistas... Kiek valandų? 

— Per anksti eiti miegoti, - atsakė Capote. 

- Reikia palaukti, kada paleis balionėlius, - pridūrė Carol. 

— Theres a great day coming mariana, - užtraukė orkestras. 

Sekmadieniais Stork Club būdavo balionų naktis: sulig dvylik- 
tuoju vidurnakčio dūžiu merginos siekdavo susprogdinti visus 
ant jų galvų krintančius balionėlius. Kai kuriuose iš jų buvo 
čekiai visokioms staigmenoms, papuošalams, dovanoms, suk- 
nelei ar skarelei... Juos laimėjusios imdavo dar garsiau rėkti, 
lyg per orgazmą, pralaimėjusios irgi rėkdavo, iš įtūžio ir pavy- 
do, o paskui visi skandindavo savo jausmus viskio upėje. Rei- 
kėtų atgaivinti tuos „balionėlių-staigmenų vakarėlius: mums 
trūksta pokšinčių naktų. Šimtai balionėlių sproginėdami kel- 
davo tokį pat triukšmą kaip automatinio pistoleto MP 38 pa- 
pliūpos, laikinai užgoždami rumbas. Iš tos trijulės Carol buvo 
labiausiai pasiutusi. Stovėdama ant stalo, ji galėjo sudraskyti ar 
įkąsti kiekvieną, kas išdrįstų pastoti jai kelią link Svarbiausiojo 


* Buvo malonu su jumis nesikalbėti, panele O'Neill. (Vert. past.) 
** Man taip pat buvo malonu su jumis nesusitikti, Jerry. (Vert. past.) 
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Balionėlio, jį susprogdindavo perrėžusi savo lyg skustuvas aš- 
triais nagais". 

J. D. Salingeris pėsčias grįžo į savo tėvų namus netoli nuo tos 
vietos, kur po keturiasdešimt keturių vasarų buvau apsistojęs 
pas savo dėdę Georgeą Harbeną, Riversaido kelyje. Jo atminty ir 
ant Parko aveniu pastatų buvo įsirėžusi liūdna Oonos šypsena. 
Vitrinose tyrinėjo savo pailgą veidą. Sumautas Fredas Astaireas. 
Stork Club buvo pamiršęs skrybėlę ir jam šalo galva, bet gėdi- 
josi viso būrio akivaizdoje grįžti jos pasiimti. Kitas kelias savai- 
tes jis praleido nagrinėdamas kiekvieną to vakarėlio akimirką. 
Kodėl Oona jam skyrė tiek daug laiko? Kodėl kalbėjo su juo tik 
onomatopėjom? Ką jam reikėjo pasakyti, kad nebūtų užmirš- 
tas? Prie savo namų ieškodamas kišenėje raktų, užčiuopė sunkų 
daikčiuką. Kažkas į jo švarko kišenę buvo įkišęs baltą Stork Club 
peleninę. Nors ir bedvasis, rūkančio cilindruoto gandro atvaiz- 
das jam irgi nusišypsojo. 


Tom“ 
* Vėliau Carol išgarsėjo kaip velniška rakštis šikinėj. Tik paskutinis jos vyras (akto- 
rius Walteris Matthau) pajėgė prieš ją atsilaikyti. Žinomas anekdotas: septintajame 
dešimtmetyje, per atšiaurią kelionę į Lenkiją, kurios metu jie aplankė ir garsiąją kon- 
centracijos stovyklą, jai be perstojo skundžiantis dėl šalčio, Walteris Matthau galiau- 
siai pasakė: You ruined my trip to Auschwitz!* Iš tos trijulės Gloria Vanderbilt labiau- 
siai mėgo šėlioti. Vos pusantrų metukų liko našlaitė. Buvo keturis kartus ištekėjusi, 
išleido erotinių poemų ir romanų ir pradėjo pirmųjų designer jeans verslą. Vėliau ji 
sukūrė cougar** sąvoką, o vieną iš jaunų savo meilužių pavadino „kunilingo Nižins- 
kiu“. (Linksmo autoriaus pastaba.) 

* Sugadinai mano kelionę į Aušvicą! (Vert. past.) 

** Cougar (puma) - moteris, palaikanti seksualinius santykius su daug jaunesniais vyrais. 

(Vert. past.) 
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II 


Nobelio duktė 


Gyvenimas - tai baimė. Ilga agonija nuo gimimo 
iki mirties! Gyvenimas yra mirtis! 


Eugene O'Neill, „Lozoriaus juokas, 1927 


Eugeneas O'Neillas Prancūzijoje kiek primirštas. Niekas nesi- 
domi paniurusiu ūsuotu dramaturgu, kuris šiauriečių realizmą 
perkėlė į Jungtines Valstijas. Teikiama pirmenybė originalams, 
ne kopijoms: tą šeiminio gyvenimo scenų ir metafizinių gal- 
vos skausmų teatrą sukūrė Ibsenas (norvegas) ir Strindbergas 
(švedas). „Lėlių namuose“ ar „Freken Julijoje“ durys trankomos 
kaip ir Feydeau pjesėse, tačiau juokiamasi nepalyginti mažiau. 
Eugeneas O Neillas įdėmiai jas perskaitė ir nuo 1917 metų rašė 
širdį draskančias dramas, natūralistinio prieskonio dėlei pripil- 
dęs jas alkoholio, kvaišalų ir kekšių. Jis rūpestingai parinkdavo 
aplinką: veiksmas vyksta tolimosios Šiaurės ledynų sukaustyta- 
me banginių medžiotojų laive, purviname jūrininkų bare, tu- 
berkuliozės sanatorijoje ar minų lauke... Tas isteriškas folklo- 
ras, grupinė psichoanalizė, irzlūs monologai šiandien atrodo 
nemadingi ir apgailėtini. Tačiau be Eugeneo O Neillo nebūtų 
Tennesseeio Williamso. Taigi, nei Marlono Brando. Taigi, nei 
Johnnyo Deppo, nei Seano Penno, nei Ryano Goslingo. Mano 
jaunieji skaitytojai, matote, praeitis kažkam pravarti. 
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Eugeneo O Neillo gyvenimas buvo tragedija. Jo menas akivaiz- 
džiai panašus į jį. Jei išvardytume visas jo patirtas nelaimes, tikrai 
atleistume nekalbų būdą. O'Neillas gimė Niujorke 1888-aisiais, 
iškart po savo vyresniojo brolio (Edmundo) mirties dėl netiku- 
siai gydytų tymų. Jo motina Ella O'Neill po šios netekties taip 
niekada ir neatsigavo, o gimus Eugene'ui tapo priklausoma nuo 
morfino - anuomet gydytojai jaunoms motinoms lengva ranka 
skirdavo stiprių vaistų, kad šios užmirštų gimdymo skausmus. 
Jo tėvas - airių teatro aktorius - gėrė siekdamas užmiršti savo 
pirmagimio sūnaus mirtį ir visą gyvenimą praleido gastrolė- 
se, vaidindamas vieną ir tą patį vaidmenį (Edmondą Dantesą 
„Grafe Montekriste“). „Ilgos dienos kelionėje į naktį“ Eugeneas 
O'Neillas aprašo savo nuo kvaišalų apsvaigusią motiną, klai- 
džiojančią po namus su nuotakos suknia ir apverkiančią gražius 
praėjusius laikus. Vaikystėje jis dažnai matydavo tokią sceną. 
Eugeneas jautėsi kaltas dėl motinos priklausomybės nuo kvaiša- 
lų: vaikystėje tėvas nuolat kartojo, kad motina pradėjo kvaišintis 
jau kitą dieną jam gimus. 1912 metais, būdamas dvidešimt ke- 
tverių, Eugeneas O Neillas bandė nusižudyti. Jo broliui Jamie'ui 
pavyko tai padaryti 1923 metų lapkritį. Eugene'as pradėjo gerti 
viskį kaip ir jo tėvas. Paskui vieną 1917 metų vakarą Niujorke, 
6-ojo aveniu ir 4-osios gatvės kampe buvusio baro, pavadinto 
Hell Hole, pragaro skylė, gilumoje pamatė šią moterį: 
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Agnes Boulton, kaip ir jis, norėjo tapti rašytoja. Tačiau kol 
kas ji rašė straipsnius žurnalams, o retkarčiais - kokį „bulvari- 
nį skaitalą. Eugeneą pradėjo krėsti nervinis drebulys. Jis sėdėjo 
baro kampe ir liūdnai žiūrėjo į ją it koks beviltiškas ligonis. Juos 
supažindino bendras draugas: „Pristatau Geneą O Neillą, dra- 
maturgą.“ 

Jis nesiliovė į ją spoksoti, visą vakarą nepratarė nė žodžio ir 
įniko pasiutusiai gerti, bato galu braižydamas koncentrinius 
apskritimus ant grindų pabertose pjuvenose. Kai Agnes išėjo iš 
baro, Eugeneas pasisiūlė pėsčiomis palydėti ją į viešbutį Brevo- 
ort Grenič Vilidže, kur ši buvo apsistojusi. Ji sutiko, sudomin- 
ta jo mutizmo. Jie tylėdami žingsniavo per naktį. Prie Brevoort 
viešbučio Agnes turbūt pasakė kažką panašaus į: „Na, gerai, tuo- 
met labos nakties.“ 

Ji niekada neužmirš žodžių, kuriuos tuomet ištarė Eugeneas 
O'Neillas. Žiūrėdamas jai tiesiai į akis, jis pasakė: „Nuo šios aki- 
mirkos noriu praleisti su jumis kiekvieną savo gyvenimo naktį. 
Kalbu nuoširdžiai. Kiekvieną savo gyvenimo naktį.“ 

Agnes juo patikėjo. Tais metais jie susituokė. Įsiminkite šiuos 
žodžius: jie veikia jaunas romantiškas merginas, literates arba 
pamišėles. Neverta laukti, kad išsakytumėt joms savo aistrą. 
Toms beprotėms reikia nedelsiant išreikšti savo troškimą, kitaip 
tapsite belyčiu draugu, o tada - baigta visiems laikams. 

Eugeneas O'Neillas to nežinojo, bet - gal dėl savo vaikystės - 
jis buvo alergiškas tėvystei. Sužinojęs, kad Agnes laukiasi, pra- 
dėjo gerti ir neišsiblaivė per visą jos nėštumą. Jų duktė Oona 
O'Neill gimė 1925 metų gegužės 14 dieną Bermuduose. Ji pa- 
veldėjo tiesią motinos nosį ir juodas tėvo akis. Eugene'ui ji buvo 
labai graži, tačiau netrukus jis pastebėjo, kad dukters riksmai 
trukdo rašyti. Geneui O Neillui vaikai - kliūtis kūrybai. Jie buvo 
kūriniai, trukdantys kurti. Nėščia Agnes tapo konkurente, nes ir 


49 


OONA £« SALINGER 


ji turėjo pagimdyti savo kūrinį. „Kam reikia nešioti vaikus? Ko- 
dėl gimdyti mirtį?“ - rašo jis pjesėje „Didysis Dievas Braunas. 
Ir toks monologas pjesėje „Pirmasis žmogus : „Velniop vaikus!... 
Neapykanta! Taip, neapykanta! Kodėl reikėtų ją neigti? Privalau 
kam nors ją išsakyti... Nekenčiu jo, to vaiko! (...) Kodėl nori į 
mūsų gyvenimą įterpti tą naują dalyką?“ Žinoma, čia kalba pje- 
sių veikėjai, kurie niekuo neįpareigoja asmeninės autoriaus nuo- 
monės. Tai - savaime suprantama. 

Kiti du Eugeneo O'Neillo sūnūs (Eugeneas jaunesnysis, alko- 
holikas kaip ir tėvas, ir Shaneas, kuris kvaišinosi heroinu kaip 
jo senelė) vėliau nusižudys. Eugeneas buvo laimingas tol, kol 
Agnes rūpinosi tik juo. Gimus vaikams, jis troško tik vieno - pa- 
bėgti. Eugeneas, vaikystėje apleistas namie niekada nebūnančio 
tėvo ir nuo tikrovės atitrūkusios motinos, su savo vaikais elgėsi 
lygiai taip pat. Nežinia, ar psichoanalizė gydo neurozes, tačiau 
tai yra akivaizdus įrodymas, kad dramos menas nepadeda nuo 
jų pasveikti. 

Sveiki atvykę į Oonos šeimą. Priešais Brevoort viešbutį duo- 
tas Eugeneo pažadas tesėtas neilgai. Eugeneas O Neillas nematė 
savo vaikų nuo tada, kai paliko Agnes dėl aktorės. Tuo metu 
Oonai buvo dveji. 1928 metais jis išvažiuoja gyventi į Paryžių 
ir dar kartą veda. Bet ir toliau rašo Oonai, kad nesijaustų kaltas 
ją palikęs. Eugeneo laiškai ir nuotraukos, siųsti jai iš Anglijos, 
Prancūzijos ar Kinijos, kuriuose jis meldžia dukrytę jo neuž- 
miršti, galėtų būti moderni epistolinė Tantalo kančių versija. 
Per savo vaikystę ir paauglystę Oona O'Neill vos tris kartus buvo 
susitikusi su tėvu. Ji taip jį mylėjo, kad apsiverkdavo kaskart pa- 
mačiusi jo nuotraukas laikraščiuose. 

Garsiausia Eugeneo O Neillo pjesė „Ilgos dienos kelionė į nak- 
tį tokia autobiografinė, kad jo valia turėjo būti išleista tik pra- 
ėjus dvidešimt penkeriems metams po mirties. Tačiau rašytojo 
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našlė Carlotta, apsvaigusi nuo migdomųjų, taip ilgai nelaukė: 
pjesė buvo pastatyta po dvejų metų, 1956-aisiais. Joje O'Neillas 
pavaizdavo savo šeiminį košmarą: tėvas - senstantis girtuoklis 
aktorius, motina - toksikomanė, sūnus - nevykęs aktorius, kitas 
sūnus - tuberkulioze sergantis jūrininkas. Jis niekur neužsiminė 
apie dukterį. „Vienas pats su savim kitame pasaulyje... Lyg eičiau 
jūros dugnu. Lyg būčiau seniai paskendęs. Su rūku susiliejęs vai- 
duoklis...“ Akivaizdu, kad Eugene'as nesugebėjo džiaugtis. Kito- 
je jo pjesėje, „Virvė“ (1918), pasakojama istorija apie tėvą, kuris 
ant sijos kluone kabina virvę su kilpa, tikėdamasis, kad jo sūnus 
pasikars. 

Visi žmonės iš kažkur ateina: Oonai O'Neill vienintelis pažįs- 
tamas vyriškis buvo įtarus, praeities, tylos, paslapčių ir dvasių 
persekiojamas tėvas. Vyras, kuris labiausiai mėgo draskyti savo 
žaizdas: Life is a lie, sakydavo. „Gyvenimas yra vienutė veidro- 
dinėm sienom.“ Išraiškingas įvaizdis, bet pasekmės siaubin- 
gos: Eugeneas O'Neillas buvo gyvas užmūrytas savo kūryboje. 
Vieną akimirką jis galėjo būti malonus ir geranoriškas, o jau 
kitą - piktas, šiurkštus, Žiaurus. Jis mito savo paties neviltim. Ko 
gero, išnykimo malonumą atrado ne J. D. Salingeris, o Eugeneas 
O Neillas, sekdamas Emily Dickinson. Jis - vienas pirmųjų pa- 
saulio rašytojų, aprašiusių suirusią šeimą, jau kitame amžiuje ta- 
pusią vakarietiška norma. Jis matė artėjančią pabaigą tos struk- 
tūros, kurią krikščioniška visuomenė laikė nepajudinama. Neri- 
mas, alkoholis, vienatvė, traumos - svarūs koziriai suformuoti 
rašytoją, bet jie yra ir didžiausios kliūtys būti šeimos tėvu. Gal 
depresyviems rašytojams reikėtų uždrausti daryti vaikus. 

Logiška, kad šiauriečiais rašytojais sekančiam Eugene'ui 
O'Neillui švedai skyrė apdovanojimą. Garsusis šiuolaikinis dra- 


* Gyvenimas yra melas. (Vert. past.) 
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maturgas, kuris buvo jau triskart gavęs savo šalies Pulitzerio 
premiją už pjeses „Už horizonto“, „Ana Kristi“ ir „Keista inter- 
medija“ (o vėliau, po mirties, pelnė dar vieną Pulitzerio premiją 
už pjesę „Ilgos dienos kelionė į naktį ), 1936 metais apdovano- 
tas Nobelio literatūros premija. 

Per vieną iš retų apsilankymų Niujorke Eugeneas O'Neillas 
pakvietė Ooną papietauti drauge su savo naująja žmona. Po pietų 
jis dideliu kadilaku nuvežė savo vaikus į Centrinį parką. Oonai 
buvo šešeri. Naujutėlaičiame automobilyje ji apvėmė savo tėvą 
ir pamotę. Visą ketvirtąjį dešimtmetį ji bandys užmegzti ryšį su 
savo genialiuoju tėvu, apie kurį visi jai kalbėjo, bet kuris niekada 
jai nepratarė nė žodžio. Daugybė jos prašymų susitikti, apsilan- 
kyti, pranešti naujienas liko neišgirsti: pamotė atsakydavo, kad 
dabar netinkamas metas, jos tėvas privalo susikaupti, kad na- 
muose svečiai arba, kai jie apsigyveno prie San Fransisko, kad 
„klimato pasikeitimas kenkia sveikatai“, kad „kaimiška aplinka, 
kurioje jie gyvena, ne itin smagi vaikams. Kartą pats Eugeneas 
O Neillas jai parašė: „Mes taip ilgai nesimatėm."“ 

Tuomet Oonai buvo keturiolika: iš tiesų, ji aštuonerius metus 
nebuvo mačiusi tėvo. Pakviesta pietauti į Tao House, naujuosius 
tėvo namus, Oona prie stalo nualpo. Tiesa yra tokia: po skyrybų 
jis jos beveik nematė. Tą dieną, kai Oona sutiko kitą vyrą, tokį 
pat garsų kaip ir jos tėvas, kuris su ja kalbėjosi ir norėjo būti 
jos išklausytas, ji akimirksniu apsisprendė viską dėl jo paaukoti. 
Būti laimingam labai paprasta: reikia nebūti nelaimingam. 

Bet iki to dar ilgas kelias. Kol kas Oonai tik sukaks šešiolika, 
1941 metų vasarą ji leidžia su broliu ir motina Naujajame Džer- 
syje, Point Plezanto paplūdimyje, į pietus nuo Niujorko. Čia jos 
senelis (motinos tėvas) nupirko seną dviaukštį namą Herbert- 
svilio kelio ir Holo aveniu sankirtoje, pušyne, ties Manaskvano 
upės atšaka. Jame po skyrybų apsigyveno jos motina. Ooną čia 
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supo prabangi melancholija. Jos motina dažnai verkdavo klausy- 
damasi Lenos Horne. Ji šluostydavosi akis nusisukusi, kad Oona 
nematytų. Būtent čia Salingeris vėl susitiks Ooną. 


III 


Sudaužytos istorijos širdis 


Aktorės yra daugiau nei moterys, 
o aktoriai - mažiau nei vyrai. 


Truman Capote 


Mėnulis yra apvalus ir geltonas kaip citrinos griežinėlis, o gyve- 
nimas yra kokteilis. Atlanto bangos nepailsdamos dūžta į smėlį, 
pratisai alsuodamos, o tas takus riaumojimas slopina Jerryo ir 
Oonos žingsnius medinio tako lentomis link Martells Tiki Bar. 
Jūros pakrantėje tyla ne tokia nepatogi. 


Jums leidus, išversiu į prancūzų kalbą šia kalba neišleisto apsa- 
kymo „Sudaužytos istorijos širdis, 1941 metų rugsėjį išspaus- 
dinto žurnale Esguire, ištrauką. Manau, J. D. Salingeris jame 
aprašė tai, ką galvojo apie Ooną O Neill pirmąkart ją pamatęs. 
Tai - pirmasis tekstas, kuriame pasigirsta tonas, po dešimties 
metų suskambėsiantis romane „Rugiuose prie bedugnės . 


Širlė skaitė ant autobuso galo buvusią kosmetikos reklamą, o kai 
Širlė skaitydavo, jai kiek atvipdavo žandikaulis. Ir tą akimirką, 
kai jos burna prasiverdavo, o lūpos prasiskirdavo, Širlė, ko gero, 
buvo pati fatališkiausia moteris visame Manhatane. Horgenšlagas 
išvydo joje vaistą nuo tos siaubingos vienatvės, kuri laikė suspau- 
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dusi širdį nuo pat atvykimo į Niujorką. Ak, toji kančia! Kančia 
stovėti greta Širlės ir negalėti palinkti prie jos pravirų lūpų, kad jas 
pabučiuotum! Neapsakoma kančia! 

Žodžio „kančia“ pakartojimas gali būti vaikiška pagarba žo- 
džiui „siaubas“ Conrado romano „Tamsos širdis“ pabaigoje. 


Apsakyme „Sudaužytos istorijos širdis įsivaizduojamos įvairios 
neįvykusio susitikimo versijos, žodžiai, kurių nepajėgia ištar- 
ti įsimylėjęs vyras. Jei nori parašyti gražią istoriją, kurioje koks 
nors-berniukas-susitinka-kokią nors-mergaitę, pageidautina, 
kad tas berniukas susitiktų tą mergaitę. Viskas baigiasi tuo, kad 
Džastinas Horgenšlagas pavagia Širlės rankinę, tikėdamasis vėl 
su ja susitikti, jį suima ir įkalina, jis iš kalėjimo rašo jai aistrin- 
gus laiškus, bet miršta nušautas sargybinio per kalinių maištą. 
Tokia yra Jerryo meilės vizija, kai jam buvo dvidešimt vieni ir jis 
naktimis sapnuodavo Ooną: meilė yra gražesnė, jei ji neįmano- 
ma, absoliuti meilė visada yra be atsako. Tačiau meilė iš pirmo 
žvilgsnio egzistuoja, ji nutinka kasdien, kiekvienoje autobusų 
stotelėje, ir ją patiria žmonės, kurie nedrįsta ištarti vienas kitam 
nė žodžio. Labiausiai vienas kitą myli tie žmonės, kurie niekada 
nesimylės. 


Panele Lester, svarbiausia yra jus mylėti. Panele Lester, kai kurie 
žmonės mano, kad meilė - tai seksas, santuoka, šeštos valandos 
bučiniai ir vaikai - gal taip išties ir yra. Bet žinot, ką aš manau? 
Manau, kad meilė yra lytėjimas ir vis dėlto nelytėjimas. 


Šį paskutinį sakinį sunku išversti. Salingeris rašė: Love is a touch 
and yet not a touch, nežinau, kaip šį sakinį perteikti prancūziš- 
kai. Meilė yra suprasti ir nesuprasti? Paliesti ir nepaliesti? Pažinti 
ir nepažinti? Meilė yra prisiliesti nepaliečiant? Tačiau viena yra 
tikra: gal tai - tobuliausia užgimstančios meilės apibrėžtis ir an- 
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gliškai ji skamba gražiau. Primena Hemingway aus romano pa- 
vadinimą: To Have and Have Not. 

Būtent apsakyme „Sudaužytos istorijos širdis Salingeris sukuria 
tą švelnios savišaipos stilių, sutrikusio, romantiško ir apgailėtino 
jaunuolio personažą, kuris šeštajame dešimtmetyje pakerės viso 
pasaulio skaitytojus. Salingeris dar iki karo galvoja apie didelia- 
me mieste paliktą individą, amžiną paauglį, sutrikusį ir pasime- 
tusį, egocentrišką ir įžvalgų, neturtingą ir laisvą, sužvarbusį ir 
visiškai nusivylusį įsimylėjėlį, kuris yra absoliuti XXI amžiaus 
Vakarų žmogaus būsenos klišė. (Salingeris labai didžiavosi tuo, 
kad Arnoldas Gingrichas išspausdino jo apsakymą žurnale Es- 
guire - prieš penkerius metus jame buvo išspausdinti ir trys au- 
tobiografiniai Scotto Fitzgeraldo tekstai, dabar žinomi pavadini- 
mu „Atotrūkis“.) Mes gyvename selindžeriškoje išdidaus neryž- 
tingumo, skurdžios prabangos, nostalgiškos dabarties, pasyvaus 
prasiskolinusio maišto epochoje. Jaučiame begalinį malonumo, 
laimės, meilės, pripažinimo, švelnumo troškulį. Ir to troškulio 
niekada nenumaldys paprastas konsumerizmas, nepalengvins 
religija. Džastinas Horgenšlagas gražiai prisipažįsta mylintis Šir- 
lę Lester, bet prieš tai pavagia jos rankinę! Iš kalėjimo išsiunčia 
jai laišką. Ši į jį neatsako. (Apsakyme ji mandagiai jam atsako, 
tačiau pabaigoje sužinom, kad jos laiškas tik menamas.) 


Pasaulis nuo šiol apgyventas siaubingai nepriklausomų, kom- 
pleksuotų, nepatenkintų žmonių, nesugebančių mylėti įsimylė- 
jėlių, avinų, kurie nenori būti avinais, bet vis tiek rupšnoja žolę, 
svajodami nuošaly nuo bandos, trumpai tariant, puikių Freudo, 
Budos, Fashion TV ir Facebook klientų. 

Jerry Salingeris negali numatyti visos tos būsimos sumaišties, 


* „Turėti ir neturėti. (Vert. past.) 
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bet jis miglotai nujaučia, jog tą akimirką, kai 1941 metų vasarą ap- 
lanko Oonos O Neill motinos draugę, Elizabeth Murray, su kurios 
broliu susipažino mokykloje, kažkas atsitiks. Jis trokšta vėl pama- 
tyti Ooną, jos angelišką veidelį, iškilius skruostikaulius, maištin- 
gas duobutes skruostuose, pabaidytos stirnos akis. Jis kiek suirzęs 
dėl jos people šlovės: Oona išties buvo išrinkta Stork Club Glamour 
Girl, jos nuotrauka kostiumuotų senių apsupty išspausdinta šeš- 
tame New York Post puslapyje - ar galėtų kas būti dar vulgariau? 
Palyginkime - lyg šiais laikais ji būtų pasirodžiusi televizijos rea- 
lybės šou. Paskui Debutante of the Year pozavo reklamai, kurioje 
pasinaudojo savo tėvo šlove: „Dėl stebuklingai veikiančio Wood- 
bury kremo Oonos O'Neill oda išlieka skaisti ir gaivi“. 
Dalyvavimas spaudos konferencijoje Stork bare buvo viena 
didžiausių Oonos gyvenimo klaidų. Pačiame karo įkarštyje ji 
pozavo su milžiniška raudonų rožių puokšte rankose. Sherma- 
nas Billingsley, Stork savininkas, įdavė jai pieno stiklinę, kad ne- 
turėtų rūpesčių su policija. Ne itin išsilavinęs žurnalistas paklau- 
sė Oonos, kuo užsiima jos tėvas... Ji nesutrikusi atsakė: „Rašo.“ 

Kitas Žurnalistas: 

— Kaip jis reagavo, kai jus išrinko „Metų debiutante'? 

Oona O Neill: 

— Nežinau ir nesiruošiu jo klausti. 

Dar vienas Žurnalistas: 

— Kokia jūsų nuomonė apie tai, kas vyksta pasaulyje? 

Oona O Neill: 

— Kai vyksta pasaulinis karas, manau, man nederėtų išsakyti 
savo nuomonės naktiniame bare. 

Tėvas, pamatęs jos nuotrauką Post, viešai teištarė: „Die- 
ve, išvaduok mane nuo mano vaikų!“ Paskui jis parašė laišką 
savo advokatui (tam, kuris tvarkė alimentų mokėjimą Agnes 
O Neill): „Oona yra ne genijus, o tik bjaurus, išlepintas, tingus 
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ir lengvabūdis vaikas, kuris iki šiol neįrodė nieko, išskyrus tai, 
kad yra kur kas kvailesnė ir blogiau išauklėta už daugumą savo 
amžiaus mergaičių , ir labai žiaurų laišką Oonai: „Visa ta tavo 
šlovė labai prasto skonio, nebent siektum tapti antrarūše kino 
aktore, tokia, kurios nuotrauka dvejus metus puikuojasi laikraš- 
čiuose, o paskui ji sugrįžta į savo kvailo netalentingo gyvenimo 
nežinią.“ 

Toks nešlovingas įvaizdis nesutrukdo Jerry'ui vėl netekti žado, 
kai Point Plezanto paplūdimyje jis pamato Ooną. Jerry žino, kad 
ji skaitė Fitzgeraldo kūrinius, o kas galėtų išvengti jaunos šešio- 
likmetės brunetės plonomis kulkšnimis ir plonais riešais, kuri 
skaitė Fitzgeraldą, keliamą pavojų? Ji ir vėl apsivilkusi juodai, tik 
šįkart - kelnes ir baby doll nertinį, tai patvirtina, jog ji nesvarsto 
tris valandas, ką apsirengti vakarui. Toji mergaitė jam gniaužia 
kvapą. Jie prisėda pajūrio bare, su Elizabeth ir Agnes, Oonos 
motina. Jos vaikiškas grakštumas, lieknas kūnas, kaip iš pieno 
plaukusi veido oda verčia jį sukąsti dantis. Jis pastebėjo, kad kas- 
kart kam nors pajutęs švelnumą, nesvarbu, žmogui ar kačiukui, 
labai stipriai sukanda dantis lyg koks sadistas. Pradžia - visiškas 
fiasko. Įsivaizduokit, kad jūs esate it-girl iš Niujorko, o jūsų moti- 
na pristato jums liesą, šnopuojantį ilgšį sukąstais dantimis. „Mes 
jau buvome susitikę, jūs manęs neatsimenat?“ Ne, ji neatsime- 
na jų pirmojo susitikimo Stork Club. Klausimas, kurio nederė- 
tų užduoti kas vakarą kur nors besilinksminantiems žmonėms: 
„Atsimeni mane?“ Bukaproti, akivaizdu, jie tavęs neatsimena, 
kiekvieną vakarą jie susitinka tris šimtus žmonių! Jerry jaučiasi 
įžeistas. Damos užsisako arbatos, o jis ima pasakoti apie žurnalo 
Story vyriausiojo redaktoriaus Whito Burnetto kūrybinio rašy- 
mo paskaitas Kolumbijos universitete. 

- Ir kaipgi garsusis Whitas dėsto savo studentams? - klausia 
Oona. 
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— Jis ateina į paskaitą pavėlavęs, garsiai perskaito kurį nors 
Faulknerio apsakymą ir išeina gerokai prieš baigiantis paskai- 
tai, - atsako Jerry. 

Jis laimi tašką, nes Whitas Burnettas yra Oonos tėvo draugas. 
Ji pyksta ant savo tėvo dėl to, kad šis ja nesirūpino, bet negali 
suvaldyti perdėto smalsumo viskam, kas su juo susiję. Jerry ui 
sunku prisipažinti: taip, Oona jį traukia dar IR TODĖL, kad yra 
garsiausio gyvo amerikiečių rašytojo duktė. Tai ne itin garbinga, 
tačiau kodėl turėtų tai neigti? Jis susijaudinęs, aistringas, baimi- 
nasi drovios pirmojo susitikimo tylos, bando padaryti jai įspūdį 
kalbėdamas apie Burnettą, kuris savo žurnale išspausdino pir- 
mąjį jo apsakymą „Jaunuoliai“. 

— Iš pradžių jis jį atmetė, o paskui staiga sumokėjo man dvide- 
šimt penkis dolerius. Pirmąkart uždirbau iš rašymo! 

- Jei kas nors jums sumoka už tai, ką parašėte, - arba jis bepro- 
tis, arba jūs tikrai rašytojas, - atlaidžiai pasakė Oona lyg moky- 
toja, girianti gerą mokinį. - Ypač jei jis vardu Whitas Burnettas. 

Per tuos Stork Club ir Point Plezanto paplūdimį skyrusius 
mėnesius Jerry turėjo laiko pašalinti savo atsilikimo spragas: 
jis perskaitė visą Eugeneą O'Neillą. Pasako Oonai netaktiš- 
ką komplimentą apie jos „praskirtas kojas, turėdamas omeny 
„praskirtus dantis, o galiausiai Oona palieja savo alų ant Tiki 
Bar staliuko. Jis prapliumpa juoktis ir nuvalo balutę marškinių 
rankove. Ji pirmąkart nusileidžia nuo savo Mėnulio. Jie yra lyg 
du spyruokliniai ateiviai: jos spyruoklė laisva, jo įtempta. Oonos 
motina su drauge baigė gerti šaltą arbatą, jos ruošiasi eiti, paga- 
liau jie galės dviese ramiai išgerti Bennyo Goodmano muzikos 
iš traškančio radijo fone. Ji žiūri į jo rankas ilgais laibais pirš- 
tais. Norėtų paliesti vieną iš didelių ant stalo padėtų jo plaštakų: 
delnai atrodo švelnūs, ji norėtų tai patikrinti. Kai tau šešiolika, 
padėti savo ranką ant vaikino rankos niekuo neįpareigoja. Kai 
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tau keturiasdešimt - viskas daug blogiau. Jau ruošiasi tai daryti, 
bet jo veidas staiga įgauna smerkiamą išraišką. 

— Atleisk, kad aš vėl apie tai, bet... ką reiškia visa ta „Metų 
debiutantės“ istorija? Ar tu sutikai, kad Stork Club pasinaudotų 
tavimi savo reklamai? 

- Ehhh... Ne, teisingiau, taip, viską suorganizavo draugai... Ži- 
nau, tai kvaila... Dėl viso to maskarado mano tėvas dabar kaltina 
mane, kad naudojuosi jo vardu norėdama linksmintis ir būti vi- 
sur kviečiama... tai visiška tiesa! Jo niekada nebūna su manim, 
tai bent iš jo vardo šiokia tokia nauda, tiesa? Šiaip ar taip, jis 
niekada gyvenime su manim nesikalbėjo, tad jei ir toliau nieka- 
da nebesikalbės - nebus jokio skirtumo. Štai, žiūrėk, kokį parašė 
laišką. 

Oona ištraukia iš rankinės voką su žodžiais, užrašytais griež- 
tu braižu, - tokia rašysena siekiama parodyti savo svarbą vien 
priebalsių ir balsių forma. Tokį voką dažniausiai bijome atplėš- 
ti manydami, kad jis iš mokesčių inspekcijos arba jame rasime 
kvietimą į teismą. Ji garsiai perskaito laišką: „Nenoriu matyti to- 
kios dukters, kokia jau metai esi. Vienintelės naujienos apie tave 
pasiekia mane iš people spaudos.“ Jos lūpų kampučiai nusvyra. Ji 
pakelia galvą ir klausia: 

— Ar taip rašytum dukrai, jei ją turėtum? 

— Nežinau, gal jis nori tave supurtyti, kad netaptum viena iš 
pramogų pasaulio kekšyčių. Tai įrodymas, jog, priešingai nei 
manai, jam rūpi tavo gyvenimas. 

— Nieko panašaus, jis galvoja tik apie save, o aš suteršiau O 'Neillo 
pavardę, jam nusispjaut į mane, jis bijo, kad elito gyvenimo kroni- 
kos nepakenktų jo, rašytojo, geram vardui. Tu negali suprasti, kad 
aš jam nerūpiu, nes tavo tėvai turbūt vis dar kartu... 

- Jei tave tai nudžiugins - galiu paprašyti, kad išsiskirtų. 

Oona gūžteli pečiais. Jerry vilki pilką apsiaustą aksomine apy- 
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kakle, Chesterfield firmos - kaip cigaretės ar sofos. Jis per siau- 
ras, o rankovės per trumpos: apsiaustas kiek išaugtas. Tačiau 
Jerry dabar labiau pasitiki savim, spaudoje pasirodę pirmieji jo 
tekstai jam teikia drąsos. Jis laiko save romano herojum. Ryšis? 
Jis pasiryžta: 

— Oona, užbaik savo alų, užsisakyk vodka-martinį ir pasakyk 
man svarbiausią dalyką. Nenoriu tuščių kalbų, bandau tave pa- 
žinti. Po paraliais, kas atsitiko? Kodėl jis tave pametė? Kai palie- 
kama motina, nereiškia, kad reikia palikti ir dukrą. Pasakysiu, 
ką apie tai galvoju: manau, jog tavo tėvas yra didis tragikas, taip 
pat ir šeiminiame gyvenime. Jis nebeskiria savo gyvenimo nuo 
meno. Tai akivaizdu iš naujausios jo pjesės: jis kalba apie save, 
naudojasi savo nelaime - taigi, ir tavąja, - kad kurtų savo teatrą. 
Trumpai tariant, jis yra didis rašytojas ir menkas žmogus. 

Oona šokiruota. Paprastai visi jos tėvą jai tik liaupsino. Ji jaučia 
akyse besitvenkiančias ašaras, kilsteli ranką prie burnos, atsistoja 
ir išbėga iš baro (ne tam, kad pabėgtų nuo Jerryo, o norėdama 
nuslėpti raudą). Jerry apmoka sąskaitą ir išeina jai pavymui. Su- 
griebia ją už rankos, ji atsigręžia ir... jis pamato, kad ji verkia. 

- Atleisk, - sako. - Nenorėjau tavęs įskaudinti... nors jei atvi- 
rai — taip, norėjau tave paspausti. 

— Ne... nieko baisaus, sakei tiesą, tiesiog jau įkyrėjo, kad man 
visą laiką apie jį kalba. 

— Pati pradėjai apie jį kalbėti. Nepyk, kad domiuosi Gene'u. 
Aš... aš domiuosi tavim. Tai ne nuodėmė, supranti? Prisipažin- 
siu, tu man patinki. Jei nori, dabar pat pasišalinsiu ir jau niekada 
manęs nebepamatysi. Tik tark Žodį ir aš pradingsiu. 

— Kokį žodį? 

— Viso labo. 

— Tai du žodžiai. Pasilik. 
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Ji supranta vėl susidūrusi su verksmingu dūsautoju. Ooną jie 
vargina, tai - blogiausia kabintojų rūšis. Tačiau jie vieninteliai 
yra malonūs. Kitos gundytojų rūšys būtų: blyškus prievartauto- 
jas su polinkiu į savižudybę, baisusis Don Žuanas, veidmainis, 
besigiriantis savo ankstesniais laimėjimais, agresyvus dykūnas, 
kuris įžeidžia tave, kad priverstų jį atstumti, nors kaip tik to ir 
baiminasi, juokingas antiherojus ir, žinoma, savimyla iškrypė- 
lis - šita rūšis skaudžiausia, kartu su užsislėpusiu homoseksualu. 
Tačiau verksmingas dūsautojas vargina labiausiai. „Kaip ji gra- 
žiai šypsosi išsiverkusi!“ - galvoja Jerry. Trokšta iki kraujo įkąs- 
ti jai liežuvį. Trokšta sugrūsti savo pirštus į jos nekaltą burną. 
Trokšta iki galo pažinti tą pakvaišėlę iš geros šeimos. Jos balsas 
švelnus, kimus, gilus, melancholiškas. Ji - iš tų merginų, kurios 
kalba žiūrėdamos į jūrą. Žuvėdros loja, nejuokauju, jos tikrai 
amsi „au au“ lyg virš paplūdimio pažemiais skraidantys šunys. 
Įdėmiau paklausykim, ką prie jūros kalba Oona. 

— Gene'as, žodžiu... mano tėvas, aš jo nepažįstu. Patikėk, daž- 
niau matydavau jo nuotrauką nei jį patį. Neskaičiau jo pjesių. Kai 
visi man kalba apie jį, apsimetu, lyg žinočiau, apie ką jie kalba, 
nors iš tiesų nenutuokiu, kas yra tas gyvybę man davęs tipas. Tu- 
riu garsų nepažįstamojo vardą, jis pozuoja laikraščiams, bet prie- 
kaištauja man, kad darau tą patį. Kai jis išvyko iš Bermudų, man 
buvo dveji. Pradingo repetuoti pjesę pavadinimu „Keista inter- 
medija“... Tik pamanykit! Geriau būtų pavadinęs „Amžina inter- 
medija“! Visada jaučiau, kad aš jam trukdau. Jis niekada negalėjo 
pakęsti savo vaikų, mes jam buvome lažas. Jei dabar susitiktume 
gatvėje, nežinau, ar jis mane atpažintų... Velnias. 

Ji žiūri į Jerry, nuleidžia akis, o jos smakras pradeda nevaldo- 
mai virpėti. Pyksta ant savęs, kad negali kalbėti apie tėvą nesu- 


skysdama. 
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— Dabar supranti, kodėl vengiu apie tai kalbėti? - klausia. — 
Tai kvaila, po tiek laiko turėčiau mokėti valdyti jausmus, velnias, 
jis tikrai sumovė mano gyvenimą! 

— Nebežinau, ar tu man labiau patinki, kai verki ar kai šypsai- 
si, - sako Jerry. 

— Visgi tikiuosi, tau labiau patinka mane prajuokinti, kitaip 
nesutarsim. 

— Tu nori, kad mes sutartume? 

— Didysis Jerry, liaukis nerimauti, žinoma, kad mes šįvakar 
mylėsimės, tau palengvės ir galėsi pereiti prie kitos. 

Ji vėl šypsosi, žiauriai. Jos viršus. Jerry nutyla. Kokia ji stipri! 
Įkalinta saldžioje visuomenės grietinėlės paauglės vienatvėje, di- 
džiuojasi savo sielvartu ir savo pasauliu. Ji švytuoja tarp švelnu- 
mo ir cinizmo taip, kad neįmanoma prieš ją atsilaikyti. Ar daro 
tai tyčia? Merginą galima atverti ir užverti - svarbiausia žinoti 
slaptažodį. Kuo jos gražesnės, garsesnės ir labiau išlepintos, 
tuo sunkiau iššifruoti durelių kodą. Kad jas suviliotum, rei- 
kia subtilios žvalgo patirties, o Jerry ją įgis tik po dvejų metų, 
1943-iaisiais, tarnaudamas 4-osios pėstininkų divizijos 12-ojo 
pulko specialiosiose tarnybose. 

Jie eina paplūdimiu link molo. Garso fonas - netylantis 
Atlanto vandenyno griausmas, itin tinkamas užpildyti tylą tarp 
žodžių. Žuvėdros klykauja, lyg šaipytųsi iš tokios nedarnios po- 
ros — aukšto rudaplaukio ir mažosios elfės. Vėjas pusto smėlį, 
jis nusėda jų plaukuose ir ant blakstienų. Filme galėtume ilgai 
sekti juos iš nugaros. Stilistinė figūra, kurią taip mėgsta naudoti 
Woody Allenas, vadinama walk and talk'. Laimė, Oona paga- 
liau vėl prabyla, nes ilgai eiti nepratariant nė žodžio būtų pana- 
šiau į Bergmaną. 


* Kalbėtis einant (vert. past.). 
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— Klausyk, - sako Oona, - melavau, kad neatsimenu mūsų 
pirmo susitikimo. Žinau, kas tu: esi paslaptingasis milžinas iš 
Stork Club. Našlaičių trijulė dažnai tave prisimindavo. Truma- 
nas tave pavadino „Tas, kuris išeina prieš atnešant sąskaitą“. 

— Ei, maniau, vaišina savininkas! 

— Žinoma! Erzinu... Capote'i patinka bjauriai kalbėti apie 
žmones, kuriuos jis myli, toks jo būdas išreikšti savo meilę. Skai- 
čiau žurnale Story išspausdintą tavo apsakymą „Jaunuoliai“. Pa- 
maniau, kad per mūsų vakarėlį užsirašinėjai! 

— Per mūsų vakarėlį užsirašinėjau. 

— Galiu su tavim kalbėti atvirai? 

— Eee... Visada kiek neramu, kai žmonės to klausia. 

- Tai, ką rašai, smagu, bet neaišku, ko sieki. Panašu į kurčne- 
bylių pokalbį, vaikinas ir mergina sukasi vienas apie kitą, bet 
taip ir nesusitinka, tiesa? Kokia to prasmė? Viena - kad tyčiojiesi 
iš auksinio jaunimo ir aiškini, jog aptekę pinigais jaunuoliai yra 
kretinai, kurie nieko daugiau neveikia, tik girtuokliauja ir kabi- 
na merginas... 

— Taigi, būtent! Puikiai supratai, ką norėjau pasakyti. 

— OK, tokiu atveju Fitzgeraldas tai padarė anksčiau už tave ir 
daug geriau. 

— Aš tik pradedu... 

Jerry'ui nesiseka nuslėpti, kad jaučiasi pažemintas. Jis atsidūs- 
ta, perbraukia plaukus plaštaka praskirtais pirštais, bylodamas 
„esu aukščiau nei visa tai“, tačiau Oona tuos žodžius iššifruoja 
taip: „ir ką ta kekšytė apie save galvoja?“ Point Plezanto burėse 
siaučiantis vėjas užgožia skraidančių šunų riksmus. 

— Gerai, - tęsia ji, - tu jau imi kandžiotis. Tik nereikia to- 
kios minos, nuostabu jau vien tai, kad tokių metų tave spaus- 
dina. Klausyk, Trumanas pažaliavo sužinojęs, jog tavo kūrinys 
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pasirodė anksčiau už jo, pamaniau, pasigavo hepatitą. Žinai, ką 
jis pasakė? „Svarbu ne tai, kad tave spausdina, svarbu, kad tave 
spausdina The New Yorker. 

— Capote panašus į embrioną. 

— (Kvatodama) Negražu kritikuoti mažus žmones! 

— Tai buvo ne kritika, o konstatavimas: tas žmogus dar nesusi- 
formavęs, nebent jis yra trolis. Ir kaip trolis jis yra tobulas. 

— Liaukis apkalbinėjęs mano geriausią draugą, pone „Išeinu 
prieš atnešant sąskaitą ! 

Jie toliau kalbėjosi eidami ir ėjo kalbėdamiesi. Jerry iš kiosko 
atnešė alaus ir maišelį spragintų kukurūzų. Oona garsiai juokėsi, 
gerdama tiesiai iš butelio, kaip ir Jerryo motina - turėjusi airiško 
kraujo, - gal tai ir buvo viena iš sąmoningai nesuvoktų jos pa- 
trauklumo priežasčių. Airės turi kai ką daugiau. Jos tokios pat 
seksualios kaip anglės, bet gyvesnės, mažesnės snobės, tikresnės, 
ne tokios pasipūtusios. Jos juokiasi garsiau, yra didesnių krūtų 
ir su daugiau strazdanų ant skruostų. Ir daugiau geria. Greta jų 
užgroja ryla. 

— Gelbėkit! - šūkteli Oona. - Nepakenčiu automatų muzikos. 

Jie pasitraukia nuo aparato su rankenėle - techno pirmtako - 
ir prisiartina prie žibintais apjuostos šokių aikštelės, kurioje 
svinguoja džiazo grupė. 

— Per karšta šokti, - sako Oona. 

— Išleisk savo kuodą. 

- Jeigu jį išleisiu, tapsiu per daug graži. O šįvakar sau to leisti 
negaliu. 

— Kodėl? 


* Pirmasis Trumano Capotes apsakymas My Side of the Matter išspausdintas 
1945 metais Story, tame pat žurnale penkeriais metais anksčiau, 1940 metais, 
išspausdintas ir pirmasis J. D. Salingerio apsakymas The Young Folks. (Auto- 
riaus pastaba). 
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— Nes visi užsigeis su manim mylėtis. Tai sugadins mums va- 
karą. 

Jerry nelabai mokėjo šokti, todėl jie šoko prastai, bet ilgai. Po 
žibintais džiazavo sekstetas, pakaitomis grodamas solo nume- 
rius. Po spalvotom lemputėm spindėjo auksiniai ir sidabriniai 
muzikos instrumentai. Oona įsikišo į plaukus gėlės žiedą. Jerryo 
plaukai buvo sulipę nuo prakaito. Jis nusivilko švarką ir jų kūnai 
susipynė. Anuomet šokis buvo vienintelis teisėtas būdas su kuo 
nors suartėti. Orkestras riaumojo garsiau už vandenyną. Šokant 
Oonos plaukai išsidraikė. Jos kuodas išsileido ir plaukai užkrito 
ant pečių. Gėlė nukrito ant žemės ir jie negailestingai trypė ją, 
dainuodami I can't dance, got ants in my pants, tai reiškia „nega- 
liu šokti, mano kelnėse bėgioja skruzdėlytės“ (bijodamas patai- 
sų, likusius dainos žodžius paliksiu neverstus: 

Lets have a party, 

Let's have some fun, 

I'll bring the hot dog 

You'll bring the bun). 

Pavargusi, linksma, kad savo drovumą išliejo prakaitu, pora 
grįžo prie dviejų butelių jau sušilusio alaus, kurio gurkštelėję 
abu pasipuošė gražiais baltais ūsiukais. 

— Nemėgsti patikti? - paklausė Jerry. 

— Ne. Būtent tai ir patinka, - atsakė Oona. 

Ji juokėsi iš savo pačios juokų, bet ne iš pasitenkinimo savim, 
o labiau dėl to, kad baiminosi esanti nejuokinga. Jerry taip nieka- 
da ir nesuprato, kada Oona juokauja, o kada kalba nuoširdžiai. 

— Tu šoki beveik lygiai blogai kaip aš, bet Dievas mato - tą 
daryti nepaprastai sunku, - tarė ji. 

— Aš noriu tave pabučiuoti, todėl deduosi nemokantis šokti, 
kad mes kuo greičiau vėl atsisėstume. 

Oona apsimetė neišgirdusi, bet jau po kelių akimirkų jie sto- 
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vėjo greta vienas kito, apsikabinę per liemenį. Oona prigludo 
prie jo savo plaukais ir apgaubė savo aromatu. 

— Tu tik ir rezgi, kaip sugundyti šimtus merginų, - pasakė. 

— Ar tekėsi už manęs? - paklausė Jerry. 

— Niekada gyvenime! Tu man per jaunas! 

- Žiūrėk, ką turiu kišenėj. Manau, jog tai priklauso tau. 

Jerry įkišo ranką į savo apsiausto kišenę ir ištraukė Stork Club 
peleninę. Atpažinusi ją, Oona užsikvatojo dar garsiau ir pirmą- 
kart tą vakarą išraudo, Jerry suraukė antakius lyg policininkas: 

— Panele O'Neill, jūs kaltinama naktį pavogusi šią peleninę. 

— Ei! Iš tiesų tai ne aš ją pavogiau, o tu išėjai iš Stork su šiuo 
porcelianiniu daikčiuku kišenėje. 

— Tuomet aš esu slaptas vogtų daiktų saugotojas. Dėkoju už 
dovaną. Nesijaudink, jei policija būtų mane sulaikiusi, nebūčiau 
tavęs išdavęs. Vienas keliaučiau į Singsingą. Kaip manai, ar jie 
man paliktų rašomąją mašinėlę? 

- Jei pavaišinsi mane cigarete - galėsim nukratyti į ją pelenus. 

— Gera mintis. 

Trakšteli degtukas: sutemose dviem raudonais žiburėliais 
daugiau. Jerry mato, kad ji neįtraukia dūmų. Tyla tarp jų kaskart 
vis trumpesnė. Oras šiltas, naktis užgula smėlį, žibintai prie tako 
žiebiasi vienas po kito tarsi girlianda. Jie praeina pro paplūdimio 
kiną, jame rodo „Vėjo nublokšti“. 

— Klausyk, - sako Oona, - o jei nueitume į kiną? 

- Tą filmą aš jau mačiau, - atsako Jerry. 

- Girdėjau, jis geresnis už knygą. 

- Na... Nežinau, kodėl turėčiau trims valandoms užsidaryti 
tamsoje, kai galiu gėrėtis tavim. Tu geresnė už Vivien Leigh. O 
tau tereikia užsimerkti ir įsivaizduoti, kad aš esu Clarkas Gable'as 
ir ką tik padovanojau tau juokingą prancūzišką kepuraitę. 
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— Ar žinai, kad Scottas Fitzgeraldas dirbo prie šio filmo sce- 
narijaus? 

— Matyt, iš jo kūrybos jie nedaug ką išsaugojo. Vargšas senis, 
man taip liūdna, kad jis mirė. 

- Jerry, klausyk, manau, noriu, kad mane pabučiuotum, bet su 
viena sąlyga: tai turi likti be pasekmių. 

— Sakyk, ar aš panašus į tokį, kuris atsakingas už savo veiksmų 
pasekmes? 

Jis palinko prie jos, bet neišdrįso eiti iki galo. Tada ji pasi- 
stiebė, kad užbaigtų trajektoriją. Ir staiga pasijuto ore tikrąja ir 
perkeltine prasme. Jie bučiavosi, ji sklendė, o jis ją nešė. Svai- 
gulys nebuvo numatytas. Pirmasis bučinys galėjo būti šalto ta- 
bako skonio, bet Jerryo nosis kvėpė Oonos plaukų aromatą, ir 
tas bučinys visiems laikams jam liko jų saldaus skonio, o ji uodė 
cinamono kvapo muilą ant jo kaklo. Kai susiliečia du liežuviai, 
kartais nieko neįvyksta. Bet kartais įvyksta kažkas... Dievaži, 
įvyksta kažkas, dėl ko norisi ištirpti ar subyrėti, tarsi užsimerkęs 
įeitum į kitą ir jo viduje viską sujauktum. Jis spaudė ją prie savo 
lūpų sulaikęs kvapą. Kai vėl pastatė ant medinio tako, ji troško 
tik vieno: vėl pakilti. 

— Viskas visiškai normalu. 

— Taip, visiškai. Gal turėtume pakartoti? 

Pakartojimas irgi buvo labai malonus. Jie kartojo daug sykių. 
Kaskart, kai bučiavosi, jai atrodė lyg skristų, o jam - lyg griūtų 
ant žemės. Stebuklas, kad jie vis dar laikėsi ant kojų. 

— Gerai, gerai. O jeigu vietoj naujo secesijos karo eitume pas 
tave ir klausydamiesi 78 apsukų Coleo Porterio pabaigtume 
vodkos butelius? Gražiai ir garbingai. Liktume svetainėje. Tavo 
mama nueitų miegoti, o mes šoktume pagal Moonlight Serenade 
muziką. 

— Visų pirma Moonlight Serenade yra ne Coleo Porterio, o 
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Glenno Millerio. Antra, mano namuose nėra vodkos, turim tik 
baltojo vyno. Trečia, melavau sakydama, kad su tavim mylėsiuos. 

- Žinau, Mieloji negyvėle nuo šeštojo staliuko. 

— Ei? Ką čia paistai? 

— The Lovely Dead Girl at Table Six, taip vadinasi apsakymas, 
kurį dabar rašau. Tikiuosi, kad The New Yorker jį išspausdins. 

— Tu beprotis. 

- Žinau ir tai. Alkana? 

— Niekada. 

— Kodėl aš? 

— Atsiprašau? 

— Kodėl pasirinkai mane? Prie tavo kojų visas Niujorkas. 

— Aš tavęs nepasirinkau, tik leidau tau pasirinkti mane, o tai 
visai kas kita. Ir nereikia nutaisyti tokio veido. Dar sykį pabu- 
čiuok mane, kol neapsigalvojau. 

Dėl visa ko primenu - šis intarpas yra savotiškai svarbus, — 
kad tą patį vakarą Churchillis meldė Rooseveltą stoti į karą ir 
apsupti į Rusiją įsiveržusį Hitlerį. 

Senojo namo Point Plezanto svetainėje Jerry ir Oona sugal- 
vojo Žaidimą: paklusti dainoms. Tarkim, jie klausėsi Night and 
Day... Only you beneath the moon and under the stars po žvaigž- 
dėtu dangum su mėnuliu, Smoke Gets in Your Eyes pūsdami ci- 
garečių dūmus vienas kitam į akis, Cheek to Cheek sulipę skruos- 
tas prie skruosto, ir taip toliau. Laimė, Oona neturėjo plokštelės 
su daina Stormy Weather. 

Oonos motina Agnes Boulton O Neill buvo labai laisvų pažiū- 
rų, visiškai pasitikėjo dukra, o ir šiaip neturėjo jokios valdžios. 
Kaip daugelis išsiskyrusių motinų anuomet - tai buvo didelė re- 
tenybė - ji jautėsi tokia kalta dėl savo santuokos žlugimo, kad 


* Miela negyvėlė prie šešto staliuko. (Vert. past.) 
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dukrai atleisdavo viską. Jerry negalėjo patikėti, kad jis čia, toje 
tamsių spalvų svetainėje, leidžia valandų valandas su garsiąja 
Oona O Neill. Vienas su gražiausia Niujorko paaugle, kuri savo 
baltoje rankoje laiko taurę, kuri žiūri į jį, klausosi jo, atsakinėja 
į jo klausimus. Jis žinojo, kad tokia proga nepaprastai reta ir gal 
jau niekada nebepasikartos (tam tikra prasme jis buvo teisus, 
nes tas vakaras niekada nepasikartojo). 

— Kodėl man nepaskambinai? - paklausė Oona. 

Jerry negalėjo prisipažinti, kad jo studentiškam kambary ne- 
buvo telefono. 

— Norėjau parašyti tau tokį laišką, jog iškart mane įsimylė- 
tum, - pasakė Jerry. 

— Liaukis iš manęs šaipytis. 

Kartais jam pasidingodavo, kad vis geriau supranta ją, išties jai 
patinka, tik staiga - šast! - ji užsiverdavo pusvalandžiui, atsisa- 
kydama bučiuotis, nekalbėdama nieko kito, išskyrus „Žmogaus 
kūnas man bjaurus“ ar „šiaip ar taip, esi toks pat kaip kiti, arba 
„domiesi manim tik dėl mano tėvo (į tai jis atkirsdavo, kad vie- 
nintelis Eugeneo O Neillo šedevras yra jo duktė). Tos išbandymo 
akimirkos buvo siaubingos. Jam norėjosi atsistoti ir eiti namo, 
vienam, lygiai kaip iš Stork Club, jautėsi esąs Didelis Išstypęs Mėš- 
lius. Ne tas, „kuris išeina prieš atnešant sąskaitą , o labiau „vyras, 
kuriam įgriso, kad mažoji koketė jį kvailina . Kaskart pajutusi, 
kad perlenkė lazdą, Oona vėl tapdavo švelni, maloni ir dėmesin- 
ga. Ko gero, škotiškas dušas buvo išrastas Airijoje. 

— Jerry, suprask, nenoriu, kad mano gyvenime viskas būtų iš 
anksto suplanuota. Manau, žmonių gyvenimas... Jei tik įmano- 
ma, aš to išvengsiu, noriu visai ko kito. Jei gyvenimas yra toks, 
tuomet... to negana. 

— Ko tu nori? 

— Noriu būti laimingiausia mergina pasaulyje. 
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Oona ištarė šiuos žodžius lyg sakytų „visiems pasmerktiems 
myriop bus nukirstos galvos“. Neapskundžiamas nuosprendis. 

- Žinai, aš ruošiuosi vaidinti, - tęsė. - Mane pastebėjo Cheryl 
Crawford, Maplewood teatro režisierė. Dėl to ir „Debiutantė, ir 
Glamour Girl... leidausi įtraukiama, kaip ir tavo bučinių. Žinau, 
kvaila, bet geriau tai, nei toliau mokytis kvailysčių, kurių man 
niekada neprireiks. 

- Iš esmės esi tik kino Žvaigždutė... 

— O, Nelemtas Poete, liaukis! Ne, aš tik bijau to ilgo gyvenimo, 
kuris mūsų laukia, gyvenimo, su kuriuo nežinau, ką daryti. Jau- 
čiuosi lyg ant bedugnės krašto. Ar tu tiksliai žinai, ką gyvenime 
nori daryti? 

Ji stovėjo atsirėmusi alkūnėm į baliustradą, žvelgdama į prie- 
šais šėlstantį vandenyną, lyg žiūrėtų į savo beribę ateitį, lyg van- 
denynas būtų prieš ją griaudžianti ateitis, sukylanti piktomis 
bangomis, kurios sudūžta putų puokštėm. 

— Taip, žinau, noriu parašyti Didijį Amerikiečių Romaną, — 
atsakė Jerry. - Nieko daugiau. Noriu sulieti Fitzgeraldo jausmus, 
Hemingway aus glaustumą, tavo tėvo smurtą, Sinclair Lewiso 
tikslumą, Dorothy Parker cinizmą... 

— Išties nemanai esąs niekam tikęs. 

- Žinai, jei esi kuklus, verčiau rinktis kitą profesiją, ne rašy- 
tojo. 

— Pamiršai paminėti geriausią. 

— Ką? 

— Willą Cather. 

— O, taip. Esu arogantiškas, tačiau ne tiek! Ji ir seserys Brontė 
nepralenkiamos. 

— Sukursi man vaidmenų? 

- Taip. Mažos suirzusios mergaitės, kuri nežino, ko nori iš gy- 
venimo. Nesistebiu, kad pasirinkai teatrą, tu visą laiką vaidini. 
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— Tikrai? 

— Taip. Apsimeti naivi, nors visai nesi tokia. 

- Idiotas! Tiesiog nemėgstu raukytis kaip tu. 

— Tavo liūdesys... jis vis tiek prasiveržia, visada randa kelią. 
Kaip tik dėl to ir esi žavi: tu visą laiką šypsaisi, bet tavo akys 
šaukiasi pagalbos. 

Oona pakeitė temą. Toji mergaitė buvo lyg karo mašina. Kai 
pagalvoji, siaubinga neteisybė, kad šešiolikmetės mergaitės visa- 
da yra brandesnės už jaunuolius, kuriems dvidešimt vieni. 

— Kad galėtum rašyti, turi apsigyventi kokioje nors ramioje 
vietoje, ne mieste, - vėl prabilo Oona. - Mano tėvas rašo trobe- 
lėje savo kiemo gale. 

— Tikrai? 

- Žinoma. Jis nekenčia žurnalistų ir niekada niekur neina. 
Rašytojas nesisukioja tarp žmonių, jis užsidaro namelyje, kad 
galėtų dirbti, kitaip jis būtų ne rašytojas, o juokdarys. Junginys 
„rašytojas niujorkietis“ sudėtas iš vienas kitam prieštaraujančių 
žodžių. 

Ji be paliovos jį vertino. Visada būna tokia akimirka, kai įsi- 
mylėjęs vyras jaučiasi nelyginant bedarbis per darbo pokalbį. 
Sulig kiekvienu sakiniu jis bando pelnyti taškus. Kai Oona šyp- 
sojosi, jis jautėsi lyg būtų laimėjęs loterijoje. Turėjo valdytis, kad 
nesušuktų „yess!“. Ji numetė savo nuorūką į sodą, ir po kelių 
akimirkų nebegalėjai jos atskirti nuo daugybės žolėje švytinčių 
jonvabalių, kurie pavertė pievą galaktika. 

— Normalu, kad svarstai apie ateitį, - vėl prabilo Jerry. - Man 
tokia prabanga neprieinama. Tu užmiršai karą. Mūsų šalis siun- 
čia į Europą pinigus ir ginklus, bet to negana, netrukus teks siųs- 
ti ir vyrus, ir aš Žūsiu. 

— Tu eisi kariauti? Ginti laisvės? Man nusispjauti į laisvę. Lais- 
vė manęs nedomina. Aš esu už vergovę. 
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— Liaukis taukšti nesąmones, gal tu girta? 

- O'Neillų giminės atstovas niekada nepasigeria, - pasakė ji, 
iškėlusi dešinės rankos smilių ir kairę ranką su buteliu. - Na, 
gerai, gal truputį. Atkimškim kitą butelį... kad pagerbtume ko- 
votojus už laisvę. 

— Nesiruošiu slapstytis tėvų namuose, kai vyksta karas, tai jau 
tikrai. 

— Tu esi mano didvyris. Palydėsiu tave į laivą ir nuo krantinės 
mosiu tau nėriniuota nosinaite. 

Šįkart ji švelniai priglaudė savo galvą prie Jerryo krūtinės. Jis 
stengėsi atrodyti tvirtas, nors jautėsi toks pat trapus, kaip ir toji 
šešiolikmetė nimfa, neatsakytų klausimų prikimšta galva. Kas- 
kart, kai apglėbdavo ją per juosmenį šokiui, tarsi paspausdavo 
mygtuką: jam uždėjus ranką ant juodos vilnos drabužio, Oonos 
lūpos automatiškai prasiverdavo, o kuo stipriau jis spausdavo jos 
klubus, tuo plačiau jos verdavosi. Labai praktiškas būdas. Lauke 
kvepėjo dešrainiais, bulvytėm, jūros jodu, šeštadienio vakaru. 
Kokie juodu mieli, dievinu įsivaizduodamas juos seno namo te- 
rasoje Naujajame Džersyje, kai toli vandenyne atsispindi mėnu- 
lis... o aš rašau sėdėdamas kitame to paties vandenyno krante, 
Bjarice. Mes - vienas prieš kitą, ir aš galvoju apie juos: nepaisant 
septyniasdešimties metų, skiriančių mane nuo to 1941-ųjų vasa- 
ros vakaro, nepaisant Atlanto, nepaisant jų mirties, matau juos 
sukantis vienas apie kitą ir bučiuojantis, lyg triaukštų prinoku- 
sius, trykštančius syvais vaisius... Bučiuotis ir kivirčytis — štai 
kur laimės paslaptis. Love is a touch and yet not a touch. 

Meilė yra turėti ir neturėti. Kai Verteris atsitiktinai paliečia 
Šarlotės koją, padaro tai netyčia: tai yra svarbu ir drauge nesvar- 
bu. Meilė gimsta iš nevalingos glamonės, nekontroliuojamo nu- 
krypimo nuo kurso. Panašiai, kaip kalbant su kuo nors telefonu: 
asmuo yra čia, nors jo čia nėra. 
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Meilė - kai apsimeti, kad tau nusispjauti, nors iš tiesų visai ne- 
nusispjaut. Kai ieškai vienas kito ir nerandi. Tai žaidimas, kuris 
tinkamai žaidžiamas gali užpildyti visą gyvenimą. 

Jie šoko lėtą šokį. Retai kada du šokėjai, šokantys lėtą šokį, nori 
to paties, paprastai vienas iš dviejų nori mylėtis su kitu, o tuo tar- 
pu kitas, pasukęs galvą, mandagiai laukia dainos pabaigos... 

Tuomet atsitiko keistas dalykas. Kai taip įsivaizdavau Jerry 
Salingerį ir Ooną O'Neill Point Plezanto pakrantėje, nutaręs pa- 
daryti pertraukėlę, įjungiau televizorių ir... pamačiau nusiaubtą 
Point Plezanto paplūdimį. Pro tą vietą buvo ką tik praūžęs ura- 
ganas Sandy. Tako, ant kurio Jerry pakėlė Ooną ant rankų, lentos 
buvo nuskriejusios tarsi šiaudinės lėlės ir sukritusios viena ant 
kitos lyg pagaliukai „Mikado“ žaidime, kotedžų baseinus buvo 
užpylęs smėlis, velnio ratas gulėjo nuvirtęs ant žemės, laivai nu- 
blokšti ant namų stogų ir soduose, greta žydrų rogučių ir išrau- 
tų medžių, automobiliai, nešami dviejų metrų aukščio vandens 
srauto, pro langus buvo sulėkę į svetaines, o gatvės virtusios eže- 
rais. Fortepijonas atsidūrė žiedinės sankryžos vidury, apverstas 
prekių konteineris gulėjo skersai kelio. Visi automobiliai virto 
povandeniniais laivais, elektros stulpai lūžo nelyginant degtukai. 
Keistas atsitiktinumas: tą pat akimirką, kai nutariau papasakoti 
apie meilę iš pirmo žvilgsnio Point Plezanto paplūdimyje, tą vie- 
tą užpuolė ciklonas. 2012-ųjų spalį joje neliko nieko, kas buvo 
ten 1941-ųjų vasarą. 

Po kelių valandų, dviejų butelių baltojo vyno ir pakelio cigare- 
čių Jerry su Oona buvo apsvaigę. Įsimylėjus pirmąkart gyvenime, 
tokios pasekmės dažnas reiškinys. Mums taip gera, kad jaučiamės 
išsekę, ir staiga išsigąstam, jog neišlaikysim išbandymo: tą akimir- 
ką reikėtų išeiti. Oona prabyla, vėl iškilmingai iškėlusi smilių. 

— Kareivi Salingeri, man dar niekada neteko taip ko nors bijo- 
ti, - pasakė Oona. - Tu primeni žudiką. 
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- Tavo tiesa: noriu tave pasmaugti, kad paskui galėčiau gai- 
lėtis... ir nuobodžiauti. Man patinka nuobodžiauti, tai mano 
mėgstamas užsiėmimas. Taip prabėgo mano vaikystė. Kai buvau 
mažas berniukas, niekas manęs neminėjo geru žodžiu, išskyrus 
„jis yra energingas“. 

— Teisybė, tu esi energingas. Ar galėtume nuobodžiauti dviese? 

- Žinoma. Sveika atvykusi į „Nuobodžiautojų klubą“. 

Po jos marmurine oda plastėjo organai ir susiraizgiusios Žar- 
nelės, pritvinkusios kraujo, tulžies, rūgščių, jos veide virpėjo 
raumenys, nervai ir kaulai. Jis geidė nulupti ją kaip kriaušę, kad 
pamatytų venas, norėjo subjauroti tą angelą, kad nebebūtų jo 
kalinys, sukramtyti ją kaip iš žmogaus kūno padarytą kramto- 
mąją gumą. Nenuginčijama, jei nebūtų ėmęs rašyti, Jerry būtų 
galėjęs pradėti puikią žudiko maniako karjerą. (Kai ką jis yra 
tam įkvėpęs.) 

— Aš irgi mėgstu nuobodžiauti, - pasakė Oona sukiodama 
rankose taurę. - Kai išvyksi kariauti, nuobodžiausiu vilkėdama 
vakarinę suknelę. Būsiu be galo liūdna, panarinusi galvą, ir visi 
mane guos. Mano žvilgsnis smigs į mėlynus tolius, o daktaras 
paskirs man natrio hidrokarbonato. Bjaurus niekše, kaip aš sku- 
bu tapti tavo našle! 

Visiškai girti jie atranda tą abiem būdingą niūrumą. Anuo- 
met niekas neturėjo juodojo humoro jausmo: Kurtas Cobainas 
ir Marilyn Mansonas (du būsimieji Jerryo skaitytojai) dar nebu- 
vo gimę. Oona mokėjo likti tobulai nejudri kalbėdama keistus 
dalykus. Vis dėlto, gal ji neklydo norėdama tapti aktore. 

— Per tavo laidotuves pasakysiu jaudinamą kalbą, - sako 
Oona. - Būsi apdovanotas po mirties. Mano pasiaukojimas su- 
lauks pagyrimo. Man spaus ranką, manęs gailėsis. Jerry, negaliu 
sulaukti, kada verksiu prie tavo kapo. Paskui ištekėsiu už turtin- 
go brazilo, o mainais už man suteiktą prabangą atiduosiu jam 
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savo jaunystę ir Nobelio dukters intelektą.......... (Šių dešimties 
daugtaškių nepakanka išreikšti po to apėmusio sutrikimo.) 

— Tu išties bjauri kekšė. Kaip geidžiu tavęs atsikratyti. Kas va- 
karą svajoju apie nuostabų pasaulį, kuriame nebūtų tavęs. Nuo 
tada, kai tave sutikau, kiekviena mano gyvenimo akimirka virto 
pragaru. 

— Ačiū. Tegyvuoja karas! 

— Pakelkim taures už karą! 

Jie gėrė nežinodami, kad jų makabriški lūkesčiai netrukus su 
kaupu išsipildys. Paskui Oona pastatė savo taurę ir ėmė abiem 
rankom jį tarsi smaugti, nemirksėdama įsmeigusi žvilgsnį jam į 
akis lyg kankinama alkio. 

— Gerai, aš jau pakankamai girta, kad galėčiau atvirai su ta- 
vim pasikalbėti. Nagi... sakyk... žinau, nori man pasakyti kažką, 
ką jau daug mėnesių slepi... nagi... padėsiu tau ištarti... kartok 
paskui mane... I love you Oona... pirmyn, aš pratusi... tau palen- 
gvės... tik keturi žodžiai... I, love, you, Oona. 

— Oona, aš tave myliu. Visas mano gyvenimas žlugęs. Oona, 
mylėti tave yra savižudybė. Aš žuvęs, galutinai pražuvęs. Dar 
niekada nebuvau toks laimingas ir toks vargšas. Tu esi niekšiškai 
skirta man. Verčiau neturėčiau abiejų kojų, nei savo kelyje bū- 
čiau sutikęs tave. 

— Na, štaaaiiii. Gerai... pagaliau tau palengvėjo... dabar atidžiai 
manęs paklausyk. Priimu tavo meilę... labai rūpestingai ją sau- 
gau... žiūrėk tiesiai man į akis... aš nemoku mylėti, bet leidžiu tau 
mylėti mane, tik tau vienam, ir pasakysiu kodėl: todėl, kad toks 
pakerėtas klausaisi mano kvailiausių paistalų. 

- Aširgi galėčiau būti aktorius! Sutarta. Vieną dieną parašysiu 
gražiausią dvidešimto amžiaus romaną. O iki tol leisk man vis- 
kuo pasirūpinti, mažoji Oona. Lengva tave mylėti. Taip jau yra, 
nieko nepadarysi. Tai netgi turėtų būti privaloma. 
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Ji perdėtai jausmingai bučiuoja jį, užsimerkusi, prisispaudu- 
si prie jo. Manau, profesionalus romanistas čia aprašytų juos 
supantį gamtovaizdį su vandenynu, vėju, debesimis, rasotomis 
pievomis, bet aš to nedarysiu dėl dviejų priežasčių. Pirma, Oo- 
nai ir Jerry'ui į gamtovaizdį visiškai nusispjaut. Antra, jie nieko 
nematė, nes diena dar nebuvo išaušusi. 

— Keista... Kai tu mane bučiuoji, man svaigsta galva kaip ky- 
lant liftu į Empire State Building viršų... 

— Brangioji, tai todėl, kad tu girta. Ar Žinai, kad jei iš Em- 
pire State Building viršaus mestum penso monetą, nulėkusi iki 
apačios ji svertų 200 kilogramų, tik įsivaizduok, pensas galėtų 
užmušti praeivį - sunku tuo patikėti, ar ne? 

— Viešpatie, man svaigsta galva, atrodo, tuoj nualpsiu... 

Ooną staiga supykino ir, riktelėjusi „o Dieve!“, ji puolė namo, 
šokdama per keturias pakopas užbėgo laiptais delnu užspau- 
dusi burną ir užsidarė pirmo aukšto vonios kambaryje. Vod- 
kos-alaus-vyno mišinys pirmą vakarą visada draudžiamas, bet 
jaunimas ne visada tai žino, net jei yra airiškos kilmės. Jerry 
girdėjo iš viršaus sklindantį nelabai romantišką žagsulį. Jis įėjo 
į namą ir atsidūrė vienas tamsioje apatinio aukšto svetainėje. 
Paglostė prancūziškus romanus knygų lentynoje priekaištau- 
damas sau, kad papasakojo tą kvailą istoriją apie pensą. Išeiti? 
Pasilikti? Nežinojo, kaip padėti Oonai, kad nepasirodytų ne- 
taktiškas. Išgirdo ją plūstantis: „Mano tėvas yra Empire State 
Building! Jos motina pabudo ir nuėjo pas ją į vonios kambarį. 
Jis girdėjo jas kalbantis. 

— Oona? - iš laiptų papėdės riktelėjo Jerry. - Gal norėtum, kad 
tau išvalyčiau dantis? 

Po labai ilgos akimirkos, per kurią medžiuose sučiulbo straz- 
dai, Agnes, Oonos motina, nulipo pas jį. 
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— Oona prastai jaučiasi, manau, jums reikėtų išeiti, ji nenori, 
kad ją matytumėt tokios būklės. 

Jerry atsidūrė už uždarytų durų, neturėjęs laiko pasakyti nie- 
ko daugiau, išskyrus „apgailestauju, palinkėkite jai labos nakties, 
pagarba, ponia. Prieš uždarydama duris, buvusi ponia O'Neill 
(ji irgi dvelkė alkoholiu) nepiktai pridūrė: 

— Daviau jai sodos. Žinote, ji tinka viskam - balina dantis, 
padeda virškinti, o aš net naudoju ją veido kaukėms. You know, 
Oona dar vaikas. Apsimeta vakarėlių liūte, bet iš tiesų yra tik 
kūdikis, su kuriuo reikia būti labai atsargiam. Ar mes dėl to su- 
tarėmė 

- Žinoma, bet aš... 

Sulig tuo vapėjimu durys užsitrenkė. 

Lyg jis būtų kaltas, kad Oona įveikdavo savo drovumą tik mir- 
tinai girta. Jis manė, kad airės atsparesnės alkoholiui. Oonai pa- 
vyko priversti jį užmiršti, jog jai dar tik šešiolika. Jerry paste- 
bėjo, kad jau aušta. Vasaromis Naujojo Džersio paplūdimiuose 
naktys trumpos. Saulė nusileidžia, o po kelių taurių vėl pakyla. 
Kas nors, panašus į Sylvią Plath, čia pridurtų šviesai jautrią fra- 
zę, tarkim: „Ryto saulė, tokia tyra, spindėjo pro žalius mažojo 
vitražo lapus, o gėlių raštai ant kartūnu apmušto minkštasuo- 
lio ryto šviesoje atrodė rausvai naivūs.“ Mėgstu tokius stabte- 
lėjimus, jie duoda skaitytojui laiko atsikvėpti, atsigerti ar nueiti 
nusilengvinti. Ak, jei tik mokėčiau taip rašyti! Aš tik pasaky- 
siu, kad suspindo pirmas saulės spindulys, ir tai buvo velniškai 
gražu. 

Žingsniuodamas Bradšo Bičo pajūrio taku pro jau uždarytą 
kino teatrą, priešais putotas griaudžiančias bangas, Jerry galvo- 
jo, kad jau niekada nebus toks laimingas kaip tąnakt. Kiek kartų 
gyvenime pasimatymas būna absoliučiai pavykęs? Vienąkart. 
Tik vieną kartą, ir jūs tai žinote taip pat gerai kaip aš. 
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Jerry pasikasė galvą ir garsiai pakartojo tą patį klausimą: „Die- 
važi, į ką aš įsivėliau?“ Jis tankiai kvėpavo ir tuo pat metu raukė 
antakius. Pergalė - pabučiuoti mergaitę, kurią dievini labiausiai 
pasaulyje, bet jei iškart po to toji mergaitė apsivemia - kaip tai 
reikėtų suprasti? Tai gali būti įrodymas, kad jis ją sukrėtė. Tik- 
rąja to žodžio prasme užgavo jai širdį. Arba ją supykino, ir nuo 
tos dienos Jerryo Salingerio vardas bus šleikštulio sinonimas. Jis 
nežinojo, ko derėtų tikėtis: kad ji viską atsimins, ar kad jau rytoj 
viską užmirš. Įsimylėti - tai įgyti dar vieną spręstiną problemą. 
Paskambinti jai ar parašyti laišką? Kaip vėl su ja susitikti, nepa- 
sirodant prielipa? Kaip pasiekti, kad tas išlepintas vaikas, kuriuo 
žavisi visas Niujorkas, žavėtųsi vien tik juo? Jerry stojo į karą 
nepalyginamai anksčiau už savo šalį. 


IV 


The toast of cafe society 


Sako, atėmus iš žmogaus pirmąją meilę, 
galima jį nužudyti. Tai netektis, kuri pakeičia 
jūsų vidinę chemiją. 


Carol Marcus Matthau 


* Nuolatinių kavinių, naktinių klubų lankytojų numylėtinė. (Vert. past.) 


Sugrįžusi į Niujorką, Oona visko neužmiršo, bet apsimetė ne- 
atsimenanti, kaip baigėsi tas vakarėlis Point Plezante. Jerry nie- 
kada jai to nepriminė. Jie praleido 1941-ųjų rudenį ir Žiemą 
flirtuodami, niekada neužsimindami apie tą vakarą sutrikusį jos 
skrandį. Ir vienas, ir kitas pirmąkart laikė save pora, tačiau drau- 
gų kompanijoje jie nesilaikydavo už rankų. 

Pirmoji meilė retai būna sėkmingiausia ar tobuliausia, tačiau 
ji visada liks... pirmoji. Tai - neginčijamas faktas: nė vienas iš jų 
niekada neužmirš jos pradžios. Jerry ateidavo pasitikti Oonos 
prie Brearley mokyklos, jie vaikštinėdavo po Centrinį parką, 
drauge leisdavo laiką milžiniškame Carol Marcus bute Parko 
aveniu ir 55-osios gatvės sankirtoje, kavinėse, žaislų parduotu- 
vėse ar kine. Jie turėjo šeštą staliuką Stork Club, savo suoliuką 
Vašingtono skvere, savo mėgstamą knygyną (Strand, 4-ajame 
aveniu), kur kniaukdavo naudotas knygas ir garsiai skaitydavo 
kitų skaitytojų pabrauktus sakinius. Susiglaudę jie maitindavo 
voveraites, truputį bučiuodavosi ar skaitydavo kino žurnalus. 
Tikrai reikia būti labai įsimylėjusiam, kad dviese skaitytum vie- 
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ną žurnalą. Panašiai kaip pora, XXI amžiuje žiūrinti televizorių 
ir nesirūpinanti, kuris iš jųdviejų laiko nuotolinio valdymo pul- 
telį. Išėję iš Bendel parduotuvės su pilnom kišenėm nudžiautų 
daikčiukų, jie pirkdavo tūtas skrudintų kaštonų. Tikroji meilė 
yra tarp šešiolikos ir dvidešimt dvejų. Toji meilė absoliuti, be 
menkiausios dvejonės, mažiausio svyravimo. Kaip tik taip Oona 
ir Jerry mylėjo vienas kitą: nemąstydami, plačiai atmerktomis 
akimis. Retkarčiais jo ranka įslysdavo jai po suknele, kad per 
liemenėlę glostytų prasikalusias krūtis tol, kol ji pradėdavo mal- 
dauti liautis ir užsimerkusi bučiuodavo jį taip stipriai apglėbusi, 
lyg norėdama, kad jis nesiliautų. 

- Iki tavęs nieko nesu mylėjęs, - sakydavo jis. 

— Nekalbėk, ko neišmanai, - atsakydavo ji. 

Jis skaitydavo jai savo pirmuosius apsakymus: „Susitik su 
Edžiu“, „Sudaužytos istorijos širdis“, „Ilgas Lois Taggett debiu- 
tas“. Ji pasakodavo jam apie naivią pjesės „Pal Joey“ veikėją, ku- 
rią ruošėsi vaidinti - tai buvo muzikinė komedija, kuri po karo, 
1957-aisiais, tapo filmu („Blondinė ar rusvaplaukė“, su Franku 
Sinatra, Rita Hayworth ir Kim Novak). Jie kalbėdavosi apie bet 
ką, pasakodavo vienas kitam apie savo seseris ir brolius, skųsda- 
vosi savo tėvais (jis - kad jie per daug juo rūpinasi, ji - kad jie per 
daug ją apleido). Jie nesimylėdavo, bet miegodami kartu, stipriai 
prisispausdavo vienas prie kito, kol suprakaituodavo, nors lik- 
davo su pižama ir naktiniais. Oona nenusimaudavo kelnaičių, 
o Jerry pasitenkindavo į savo trumpikes, stengdamasis neinkšti. 
Jis gerbė jos nekaltybę. Ji visą laiką kartojo: „Vaikas negali sau 
leisti pastoti.“ 

Tačiau ilgas valandas jausdamas prie savo kūno virpantį jos 
kūną, jos alsavimą sau į kaklą, jis nepajėgė susilaikyti jos neap- 
glėbęs, neįterpęs liežuvio tarp jos raudonų lūpų, neperbraukęs 
ranka per šilkinius plaukus, nepakasęs jos nuogos nugaros, iš- 
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skleistais pirštais lyg voras neperėjęs išilgai stuburo. Kokia pra- 
banga! Nors skaistūs, Jerry ir Oona buvo labai jausmingi. Sunku 
tai suprasti XXI amžiuje, kai žmonės įsiskverbia vienas į kitą tie- 
siog pasisveikindami, bet jiems pakako tų baikščių glamonių. Jų 
niekas neskubino. Ji buvo dar per jauna tekėti, o jis apsimesda- 
vo abejingas, kad jos neuždusintų. Glamonėjama ji dūsaudavo 
pravėrusi lūpas, o jis žiūrėdavo į ją miegančią, skaičiuodamas 
apgamus ant jos nugaros ir baltų rankų. Stebėti jos apgamus jam 
buvo lyg žiūrėti į žvaigždes danguje - tai buvo nusižeminimas 
prieš aukštesniąją paslaptį. Jerry buvo gražus vaikinas, jis būtų 
galėjęs linksmintis su ne tokiomis baugščiomis mergaitėmis, ta- 
čiau jis troško lepinti tą vaikišką kino žvaigždutę. Tai, kaip ji at- 
sispirdavo jo vilionėms, buvo šimtąkart erotiškiau nei naktis su 
kokia nors didžiakrūte kekše, vardu Samanta. 

Kokią informaciją apie seksą galėjai gauti Niujorke 1940-aisiais? 
Atsakymas paprastas: jokios. Nei erotiškų vaizdų, nei pornogra- 
finių nuotraukų, nei „karštų“ filmų, nei seksualių romanų. Jokio 
būdo daugiau sužinoti net apie menkiausius kūniškus santykius. 
Toks būtų esminis pokytis, jei palygintume 1940-ųjų Niujorką 
su šiandieniniu, kur paaugliai gali neribotai ir nemokamai žiū- 
rėti viso pasaulio pornografiją. Nors Jerry su Oona traukė vienas 
kitą, jie buvo sukaustyti to baisaus beprotiškos meilės stabdžio. 
Būdamas per daug pagarbus, Jerry nedrįso jos spausti, Oona gi 
buvo per daug drovi, kad jį paskatintų (ir labai įbauginta min- 
ties, jog gali pastoti). 

Jie negalėjo susitikinėti Oonos namuose - ji gyveno su savo 
motina Madisono aveniu, buvusiame Hotel Weylin, todėl retkar- 
čiais susitikdavo Jerryo nuomojamame kambaryje, bet dažniau- 
siai Carol namuose. Reikėjo stengtis netriukšmauti. Jis išeidavo 
iš buto ant pirštų galų, vidury nakties, tyliai uždarydavo duris 
ir pėsčias žingsniuodavo namo, su šypsena lūpose ir frustracija 
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kelnėse. Tai, kad nepasitenkindavo, jam teikė didžiulį džiaugs- 
mą, kaip ir kai kuriems vienuoliams, kurių ekstazės užlieti veidai 
yra puiki skaistybės reklama. Niekas nedraudė jam sukelti sau 
žaibišką orgazmą savo lovoje, galvojant apie neįvykusias sueitis 
su Oona, jos stangrią, pieno baltumo odą, kūdikišką kvapą, pri- 
merktas akis, baltas mergaitiškas kelnaites, lenktas pėdutes, ap- 
gamus ant krūtų, raudonas lūpas, atodūsius jam į ausį, jos saldų 
kaip vaisiai liežuvį, oooh yyeeess. 

Oona kartais ateidavo pas jį po vakarėlių su savo draugais 
vidury nakties nakvoti - ji siaubingai nemėgo miegoti viena. 
Nuo jos dvelkdavo alkoholiu ir rūkalais, bet jis būdavo laimin- 
gas galėdamas priimti ją savo nuomojamame Prakeikto Poeto 
kambarėlyje. Ji norėdavo išsikalbėti, būti lepinama, apipilta ty- 
rais bučiniais, nuraminta jo mylinčių rankų. Ji visą laiką kar- 
tojo, kad nekenčia savo kūno, jaučiasi žema ir kresna, ir, ne- 
paisydama jo prieštaravimų, prašydavo išjungti šviesą. Paskui 
užmigdavo keisčiausiose padėtyse, knarkdama ar įsikandusi 
pagalvės užvalkalo kampą. Arba elgdavosi lyg aikštinga prin- 
cesė: „Nurenk mane, please... Prašau, išvalyk man dantis, aš 
tokia pavargusi... Galėtum atnešti stiklinę vandens?.. Jerry'ui 
nerūpėjo, kad ji elgėsi su juo kaip su tarnu - jis džiaugėsi maty- 
damas jos dailias pėdutes. Kartą jis gėrė šampaną iš jos batelio. 
Viešpatie, toji balta pėdutė, kuri grakščiai lenkta išnyra iš kur- 
paitės... Kurpaitės odą lytėję lakuoti nagučiai išsilaisvindavo iš- 
raudę... Tai kvaila, bet kai jums dvidešimt dveji - didžiuojatės, 
kad tokia gražuolė pasirinko jus, net jei tik tam, kad užmigtų 
jūsų lovoje, murkdama kaip kačiukas, kai kasote jai galvą, o 
jūs tuo metu svaigstate nuo jos alkoholio ir rūkalų kvapo. Jai 
išėjus, jis gailėdavosi nebuvęs reiklesnis. Ar įtarė, kad jo meilu-. 
mas, švelnumas, nugaros kasymas bus niekada neatsipirksian- 
čios investicijos? 
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Dar buvo šokiai Stork Club. Kai šokama skambant džiazui, 
linksminamasi kiek kitaip. Orkestras ne tik suartina kūnus - jis 
duoda temą pokalbiui. 

— Paklausyk klarneto, - sakydavo Jerry. - Pamatysi, tas vyru- 
kas tikras pūtimo poetas. 

— Ne, gitaristas geresnis, jis kalba pirštais, - atsakydavo 
Oona. 

— Nesutinku, gal tu kurčia? Tik paklausyk būgnų solo, tas vy- 
rukas nesveikas: jis glosto odą su savaja washboard ', lyg liestų 
negrės sėdmenis. 

— Stuobry, ar nors akimirkai nutilsi ir pasidžiaugsi trimitu?! 
Tas tipas išpučia gaidas, kurios jį žudo visiems matant. 

Woody Allenas teisus: rokenrolas viską pakeitė. Niekas nelau- 
kia, kad kiekvienas grupės muzikantas atliktų savo numerį (ne- 
bent jei grupė vadinasi Led Zeppelin). Prieš išrandant diskotekas, 
muzikos iš tiesų būdavo klausomasi, ji niekada nesikartodavo, ji 
nebuvo triukšmas fone, įrašytas tuštumai pridengti. 

— Moki šokti čarlstoną? - šūktelėjo Oona. 

— Tą senių šokį? 

— Nagi, pabandyk: judini rankas ir kilnoji prieš save kojas, bet 
ne abi iškart, nes susigurinsi nosį! 

Ji turėjo tik vieną trūkumą: buvo tobula. Išskyrus tai, ji buvo to- 
bula - taip apie Ooną O'Neill, savo vaikystės draugę, vėliau rašys 
Trumanas Capote, 54-ojoje Studijoje naikinantis save, šaukštais 
šniaukščiantis kokainą, aštuntajame dešimtmetyje žiūrėdamas, 
kaip šokių aikštelėje laižosi nuostabaus grožio jaunuoliai. Visiš- 
ka tiesa: Oonos bėda buvo jos tobulybė. Nuolat slepianti nerimą 
po perdėto mandagumo kauke, ji rizikavo vieną dieną sprog- 
ti (tai nutiko jai sulaukus penkiasdešimt dvejų). Jerry nebuvo 


* Skalbimo lenta (vert. past.). 


OONA « SALINGER 


tobulas: jis buvo bjauraus būdo ir turėjo nepagrįstų ambicijų. 
Buvo savininkiškas, megalomanas, dirglus. Jų absoliutaus ir tyro 
džiaugsmo akimirkos truko vos kelias savaites, tol, kol Oona pa- 
sijuto persisotinusi savo paslaugiu, išskirtiniu riteriu, o jis ne- 
pastebėjo (anksčiau už ją), kad jai su juo nuobodu ir jų skoniai, 
siekiai, gyvenimo būdai niekaip nesuderinami. Jis negalėjo apsi- 
spręsti, tačiau nebuvo aklas ir iš esmės žinojo, kad tėvo pamesta 
Oona niekada nieko nemylės, apie ką be galo mandagiai buvo jį 
įspėjusi tąkart, ant medinio tako pajūryje, kai dar buvo mergaitė 
iš Džersio. 

— Ką veiki su tom bukagalvėm? - nebesuvaldydamas susierzi- 
nimo vieną vakarą paklausė Jerry. - Tavo draugės neišprususios. 
Jos negalvoja apie nieką daugiau, tik kaip nusigerti ir ištekėti už 
milijonieriaus. Nejau nematai, kad jų galvose švilpauja vėjai? 

- Jų draugija mane ramina, - pasakė Oona, - Man patinka, 
kad mano Poor Little Rich Girls visąlaik apsimeta geros nuotai- 
kos. Noriu prasiblaškyti. 

— Aš irgi, bet tam turėčiau liautis jas matyti! 

Miego stoka išvagojo Oonos veidą. Carol namuose be paliovos 
linksmintasi, tėvai buvo ištremti į viršutinį aukštą, tarnai baltais 
švarkais samčiais pilstydavo punšą, prieš tai suvynioję svetainės 
kilimą. Kai vėlai naktį Oona ateidavo pas jį, jos paakiai būdavo 
su mėlynais ratilais, veidas papilkėjęs, dantys pamėlę nuo rau- 
donojo vyno, plaukai dvokė dūmais. Štai kuo ji virs, jeigu ją ve- 
siu, galvodavo Jerry. Reikia jos netekti, kad mano atminty išliktų 
nekalta. Jerry norėjo būti ciniškas, tačiau jam nesisekė: jis degė 
meile prieš savo valią. 

— Man jau nusibodo žiūrėti, kaip tu save naikini, - pasakė 
Jerry. 

- Jei nori, kad liaučiausi susitikinėti su draugais, reikia nu- 
kirpti mano telefono laidą, - atkirto Oona. - Turi žirkles? 
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- Neprivalai bėgti, vos tik jie tau paskambina. 

- Įsivaizduok, kas būtų, jei visi turėtų kišeninius telefonus? 
Siaubas, o ne gyvenimas. Kas nors mus nuolat trukdytų. 

— Liaukis keisti pokalbio temą! Puikiai žinai, tokios bjauras- 
ties niekada nebus, visada reikės laido, kuris sujungtų žmones. 

Vėlesnis romanistas šiuo klausimu gali paprieštarauti savo 
garsiajam veikėjui. 

— Ar su tavim įmanoma ramiai gyventi? - paklausė Oona. - 
Norėjau pasakyti taip, kad mes visąlaik nesibartume. 

— Aš ramesnis už tave. Tai tu švaistai savo laiką - o kartu ir 
manąjį - su ta lengvabūdžių vištakių banda. 

- Tu per daug rimtas. Dievinu jaustis pavargusi. Vėlai keltis. 
Nieko negalvoti. Gera daug miegoti. Problemos pasitraukia... Jie 
yra mano draugai, jie mane myli, yra linksmi. Mes smaginamės, 
nejau tai blogai? 

— Tu nesismagini, tik pažiūrėk į save! Jie naudojasi tavo man- 
dagumu, kad įtrauktų į savo girtuoklystes ir tauškalus. Tiesa ta, 
kad tu nepajėgi būti viena. Bijai likti akis į akį su savimi. Bėgi 
nuo savęs lyg nuo maro! 

— Bambekli, liaukis! Jei nori būti rašytojas - atsipalaiduok. Ar 
žinai, kiek Fitzgeraldas išgerdavo šampano per naktį? Pakan- 
kamai, kad įsigeistų perpjauti barmeną pusiau ir pažvelgti į jo 
vidų. 

— Barmenas tam neprieštaraudavo? Pasakysiu tau vieną da- 
lyką: tas barmenas esu aš, aišku? Ir nesutinku, kad perpjautum 
pusiau mano sielą. Lik sveika! 

Jerry išeidavo, bet visada sugrįždavo, ir Oona tai žinojo. Jis 
galėjo atsispirti daugumai pagundų, bet ne tai begalinei kančiai, 
kurią jam primesdavo Miss Oona O'Neill. „Ak, kokia kančia! 
Kančia stovėti prie Oonos ir negalėti pasilenkus pabučiuoti jos 
pravertų lūpų! Neapsakoma kančia!“ Tačiau tąkart ji visgi su- 
griebė jį už rankos. 
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— Turėtum daryti kaip aš, - tarė. - Lengvabūdiškai taukšti, 
o esminius dalykus palikti savo knygoms. Rašytojui svarbiausia 
tai, ką jis rašo, o ne kaip gyvena. 

— Atsisakau gaišti laiką, - atsakė Jerry. 

— Kalbi kaip mano tėvas, o jis yra pats niūriausias Žmogus, 
kokį man kada nors teko sutikti. 

- Žinau. Viename interviu jis pasakė: Writing is my vacation 
from living („Rašymas man yra atostogos nuo gyvenimo. ). 

Kai draugių trijulė pietaudavo Plaza viešbučio restorano Oak 
Room, tarp palmių vazonų ir ryškių paauksavimų, jas išties galė- 
jai palaikyti Andrews Sisters. Beje, Trumanas Capote jas vadino 
„Romas ir kokakola“, o Jerry pridurdavo: Working for a yankee 
dollar , o tai buvo tas pat, kaip pavadinti jas kekšėm. Jerry'ui 
įgriso leisti laiką su tuo girtaujančių paauglių būriu, tačiau jam 
tai buvo vienintelė galimybė pamatyti Ooną. Ji vis dažniau nak- 
vodavo pas Carol Marcus, didžiuliame bute Parko aveniu, kur 
aštuoniolika tarnų aptarnaudavo ją nelyginant karalienę. Ji nie- 
kada nesiskirdavo su savo „įdukrintomis seserimis“ Carol ir 
Gloria. Žmonės dažnai jų klausdavo: 

- Jūs seserys? Trynukės? 

— Ne, tik antrininkės, bet jau nebežinom, kuri kurią imituo- 
jam. 

— Kiekviena atskirai mes esame siaubingos, o kartu - tikra ne- 
laimė! 

Nuo tada, kai jai sukako penkiolika, Oona motinos leidimu 
galėjo nenakvoti namie - tai palikdavo jai laiko rašyti ir slapta 
nuo dukters susitikinėti su naujuoju meilužiu. Tas tylus susita- 
rimas tenkino jas abi, ypač nuo tada, kai Shane'as (penkeriais 
metais vyresnis už Ooną) pabėgo į Bermudus rūkyti hašišo. 


* Dirbantis už jankio dolerį. (Vert. past.) 
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- Mano motina gundo vyrus ir depresuoja, tėvas gyvena San 
Fransiske ir neatrašo į mano atvirukus... Bet pažvelkim į viską iš 
gerosios pusės: dėl to esu laisviausia Niujorko mergina! 

Tos jaunos madingos mergaitės - Oona, Gloria ir Carol - ku- 
rios drauge rengėsi, dažėsi, pietavo, vakarieniavo, šoko, gėrė ir 
miegojo, žavėjo visą miestą. Visos trys žaižaravo dažytom akim 
ir tėvų sąskaitom bankuose. Jerry greitai suprato, kad nedera 
terptis tarp jų. Jis neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik it šunelis 
sekioti joms iš paskos. 

Jų mėgstamas sportas — vaikštinėti pirmyn atgal Penktuoju 
aveniu ir imituoti Mae West nosinę kalbėseną. 

Gloria: When I'm good, I'm very good. But when I'm bad, I'm 
better. 

Carol: III try everything once, twice if I like it, three times to 
make sure. 

Trumanas: Good girls go to heaven, bad girls go everywhere. 

Oona (užspaudusi pirštais nosį): I used to be Snow White, but 
I drifted. 

Trumanas: Ten men waiting for me at the door? Send one of 
them home, I'm tired. 

Išversti legendinės Mae West juokelius nelengvas darbas, bet 
savo prancūzakalbių draugų spaudžiamas privalau pabandyti: 

„Kai esu gera, esu labai gera. Bet kai esu bloga, esu geresnė.“ 

„Viską išbandau vienąkart, jei patinka - dukart, o triskart, kad 
tuo įsitikinčiau.“ 

„Geroms mergaitėms dangus, blogoms viskas.“ 

„Anksčiau buvau Snieguolė, bet paklydau. 

„Už durų manęs laukia dešimt vyrukų? Tegul vienas jų eina 
namo, aš pavargusi.“ 

Jerry nemokėjo Mae West citatų, tad papasakojo sceną iš fil- 
mo, kur apsiverkęs įsimylėjėlis seka paskui ją iki pat grimo kam- 
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bario. Pakėlusi akis į dangų, ji atsidūsta, o vargšelis maldauja: 
„Jūs varote mane iš proto nuo tos akimirkos, kai jus pamačiau, 
pamečiau dėl jūsų galvą, jei taip ir toliau - jums teks uždaryti 
mane į beprotnamį!“ Mae gailestingai nužvelgia jį ir ramiai ta- 
ria: „Pirmiausia iškviesiu jums taksi. 

Jerryo istorija labai prajuokino mergaites. Cituoti šią aktorę 
nebuvo nekaltas užsiėmimas: Oona ją dievino, nes ji buvo pir- 
moji fatališka moteris, nesivaržydama kritikavusi veikėjus vyrus. 
Buvo geras tonas pirmiausia meiliai pamirksėti blakstienom. Su 
Mae West gimė sąvoka vyras-daiktas (šiandien sakoma toy boy). 
Mae West apvertė moters padėtį visuomenėje taip pat, kaip ir 
Simone de Beauvoir. Nuo Mae West laikų jaunuoliai nebedrįsta 
sakyti mergaitėms „aš tave myliu“, kad nepasirodytų juokingi ar 
nemadingi. 

Jerry neturėjo pinigų, bet kaip seniausias iš būrio dažnai ap- 
mokėdavo sąskaitas - vis niūresniu veidu, širsdamas dėl tos 
piktadarių gaujos lengvabūdiškumo. Bėgo savaitės, Oona atsisa- 
kydavo su juo miegoti ir vis dažniau prasimanydavo priežasčių 
nesusitikti. Tarkim, ji kuo naiviausiai jam pasakodavo visą naktį 
prašokusi basa Vanderbiltų sode, klausydamasi Moonlight Sere- 
nade, ir kaip toji daina jai priminusi jį... o jis dusdavo iš įtūžio. 
Štai drama: sekiodamas paskui ją it šunytis, jos akyse jis tokiu ir 
virto. Žinoma, kuo labiau Oona jo vengė, tuo labiau jis jos geidė. 
Ir kuo daugiau ji linksmindavosi, gerdavo, raudonuodavo, Stork 
Club su seniais lošdavo gin-rummy ir kvatodavo rodydama savo 
baltus dantis, tuo labiau Jerry niuro savo kampe, rūškanas ir ty- 
lus lyg didelis mazutu išsitepliojęs gandras. 

- Tu lunatikas, - kalbėjo Oona. - Čia būni linksmas, čia staiga 
apsiniauki. Po šešiasdešimties metų žmonės sakys, kad sergi bi- 
poliniu sutrikimu. Tačiau kol kas esi tiesiog nenuspėjamas, kaip 
ir Mano tėvas. 
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— Tu varai mane į depresiją, - atsakė Jerry. - Nesuprantu, ką aš 
tavyje radau. Negali skelbtis esanti sugedusi airė ir tuo pat metu 
spjauti į tai, kas vyksta Europoje. 

— Na, dabar jau baigta. Jis vėl pradės apie karą. Dėmesio, mus 
aprėks. 

- Nori linksmintis, lyg nebūtų jokio karo? Visos flaperės šian- 
dien yra arba benamės, arba ištekėjusios, ir tavo tėvas tai su- 
prato. Jo pjesės tokios niūrios todėl, kad visi tie, kurie tuomet 
siautulingai linksminosi, 1930-aisiais nusižudė. Dabar ne laikas 
juoktis, dabar žygiuoja neviltis, dabar parduodama baimė. 

- Taip, labai apgailestauju gimusi 1925-aisiais. Primink, kad 
pakeisčiau savo gimimo datą. 

— Šventė baigėsi, kai tau buvo ketveri. 

— O karas prasidėjo, kai man sukako keturiolika. Nuostabu. 
Dėkoju už aritmetikos pamoką. Tačiau aš vis tiek neleisiu Adol- 
fui Hitleriui sumauti mano jaunystės! 

Jerry mąstė: „Turiu dirbti, kad liaučiausi būti nematomas. 
Noriu, kad ta mano nekenčiama mergaitė mane mylėtų. Savo 
raštuose turiu būti dar baisesnis už ją. Meilė? Prašau, nerei- 
kia nešvankių žodžių, juk mes džentelmenai. Iš pradžių jiems 
abiem buvo smalsu. Ar tas žmogus gali mane nuskriausti? Mei- 
lė yra dviejų vienišų egoistų, norinčių padėti vienas kitam, kad 
jų prakeiksmas taptų pakenčiamas, utopija. Meilė yra ateistinė 
religija. Ar verta jaudintis, jeigu tai laikina? Galų gale gyveni- 
mas irgi laikinas. O Dieve, kaip nekenčiu jos, kai ją pamatau, 
bet dar blogiau, kai jos nematau...“ Norint realiai įsivaizduoti, 
kas dėjosi Jerryo galvoje, reikia be paliovos skaityti šitą pa- 
straipą. 

Paskui Oona žiūrėdavo į jį šypsodamasi ir jis liaudavosi mąs- 
tęs, grožėdamasis jos skruostų ovaluose įspaustomis duobutė- 
mis. Retkarčiais ji suvokdavo savo galią, nes jis nebepajėgdavo 
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nuslėpti, kad ji nugalėjo. Jis skubėjo į kitą karą, bėgdamas nuo 
to, kurį kas vakarą pralaimėdavo. 

Galiausiai Oona liovėsi atsakinėti į jo bučinius. Jis bandydavo 
įterpti savo liežuvį tarp jos suspaustų lūpų. Labiausiai skaudino 
jos mandagumas. Kartais Oona visą naktį gulėdavo lovoje greta 
jo, apsirengusi, nejudėdama, tyli ir sugniuždyta, o nenorėdama 
jo liūdinti, sustingusi leisdavo glostyti savo krūtis. Nemylinti, 
statula virtusi graži mergina, ko gero, yra didžiausias pažemini- 
mas, kokį tik gali patirti vyras. 


Štai kas įvyko 1941-ųjų žiemą: 
15 vėlyvų pusryčių Plaza viešbučio Oak Room, pakartojant 
išvakarėse Trumano išsakytus siaubus; 
23 kartus pasigerta Stork Club, La Martinigue, Rainbow Room, 
Delmonico ir Copacabana; 
4 bandymai gražiai pačiuožinėti Centriniame parke; 
13 raudonojo vyno dėmių ant dryžuotų El Morocco minkšta- 
suolių ir 22 žvakių vaško dėmės ant baltų 21 Club staltiesių; 
rodant solidarumą su Rėsistance (Pasipriešinimo sąjūdžiu), ap- 
eiti prancūziški bistro - Cafe Pierre, Versailles ir Coą Rouge; 
18 pjesės „Pal Joey“ spektaklių Maplewood teatre, kur žavin- 
goji basakojė Oona turėjo mažą vaidmenį; 
12 popietinių apsipirkimų Bloomingdales, Bergdorf X Good- 
man, Macys; 
2 pokyliai Waldorf Astoria, vienas Roseland Ballroom + kau- 
kių balius St. Regis viešbučio Iridium Room; 
1941 metų gruodžio septintąją 360 japonų naikintuvų sunai- 
kino 188 amerikiečių lėktuvus ir paskandino 7 laivus Havajų 
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Oahu salos Perlų uoste (Pearl Harbor), kuris taip pavadintas 
todėl, kad ten buvo auginamos perlinės austrės. Aukų skaičius 
(2 335) buvo beveik toks pat, kaip ir po šešiasdešimties metų, 
per 2011 metų rugsėjo 11 dienos išpuolį prieš World Trade 
Center (2 606). Tai pastūmėjo Jungtines Amerikos Valstijas 
stoti į karą. 


V 


Karo laukimas 


Anuomet vaikai kvėpavo tuo tyro dangaus, 

kuriame spindėjo šlovė, kur švytėjo tiek plieno, oru. 
Jie gerai žinojo, kad jų likimas - masinės žudynės (...) 
Netgi jei tektų mirti, ar tai jau būtų viskas? 

Pati mirtis savo rūkstančiame purpure tuomet atrodė 
tokia didi, tokia nuostabi! 


Alfred De Musset „Amžiaus sūnaus išpažintis“, 1836 


Artėjant karui, galimos tik dvi protingos reakcijos: 

kol dar yra laiko - linksmintis kiek tik įmanoma; 

prisiglausti saugioje vietoje. 

Jeromeas Salingeris pasirinko trečiąją galimybę. Pašauktas į 
kariuomenę - prezidentas Rooseveltas grąžino privalomąją karo 
tarnybą - jis galėjo bandyti išvengti karinės prievolės dėl svei- 
katos problemų: per medicininę apžiūrą kariuomenės daktaras 
jam diagnozavo širdies nepakankamumą. Tačiau užuot pasinau- 
dojęs galimybe būti atleistas nuo karinės tarnybos, Jerry veržėsi 
į kariuomenę ir prisistatė savanoriu į naujokų šaukimo skyrių. 
Seržantas mėgino jį atkalbėti: 

— Norit žudyti nacius? Tuomet pirmiausia teks pasimokyti. 

Jis siekė įstoti į kariuomenę, nenorėdamas perimti tėvo verslo. 
Jerry nė kiek netroško rūpintis griujero sūrio importu ir tikėjosi, 
jog karas jam pateiks romano temą: juk Fitzgeraldas savo pir- 
mąją knygą parašė kariuomenėje. „Verčiau karas nei sūrio krau- 
tuvė!“ - galvojo jis, lygiai taip pat, kaip kiti tokio pat amžiaus 
svajojo būti Chateaubriand'u arba niekuo. Perėjimas iš Parko 
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aveniu į US Army slaptąsias tarnybas buvo ne nevilties išraiška, 
o bandymas įgyvendinti Fitzgeraldo svajonę.“ 

Dar Jerry norėjo įrodyti savo drąsą, kad atgautų autoritetą 
Oonos akyse. Išėjęs mokslus karo akademijose, jis netapo pui- 
kiu Harvardo diplomantu, tačiau išmanė amerikiečių kariuo- 
menės papročius ir tradicijas: žinojo, kad gyvenimas kareivinėse 
palieka daug laisvo laiko rašyti. Kaip ir visus, jį baugino karas, 
o ne kareivio amatas. Be to, tikėjosi netrukus būti paaukštintas 
į karininkus, o tada jam grėstų mažesnis pavojus nei eiliniam 
kareiviui. Kariuomenėje jis jautėsi patogiau nei Plaza viešbutyje 
su kostiumu ir kaklaryšiu, garsiųjų našlaičių draugijoje, be to, 
tikėjosi, jog nutolęs nuo Oonos O Neill, jos akyse taps slėpinin- 
gesnis. Įsivaizdavo gražų uniformuotą vyruką, kuris atsisveikina 
su prieplaukoje raudančia sužadėtine, ir garlaivis dūmydamas 
nutolsta link pietinių Anglijos krantų. Oonai liks tik pasiduoti 
prieš tokį vyriškumo ir šaunumo įrodymą, lygiai kaip viduram- 
žių princesei, kuri, išlydėdama narsųjį riterį į kryžiaus žygius, 
įsprausdavo jam į ranką savo skaistybės diržo raktą... Tačiau vis- 
kas įvyko kitaip, nei jis buvo suplanavęs. Oona neatėjo su juo 
atsisveikinti. Paskutinį drauge praleistą vakarą ji pranešė išva- 
Žiuojanti gyventi į Los Andželą. 


— Tu vyksti į Rytus, o aš - į Vakarus, - pasakė ji. - Tai va- 
dinama šiuolaikine pora. Važiuoju pas mamą į Kaliforniją, ten 


* E Scottas Fitzgeraldas visą gyvenimą apgailestavo nekariavęs 1914-1918 metų kare 
kaip Hemingway ar Dos Passos. Baigęs mokslus Prinstone, būsimasis „Didžiojo Gets- 
bio“ autorius 1917 metais įstojo į karininkų mokymo stovyklą, vėliau tapo Alabamos 
67-ojo pėstininkų pulko leitenantu, kur tarnavo generolo adjutantu ir niekada ne- 
dalyvavo Pirmojo pasaulinio karo mūšiuose Europoje. Šiandien mums sunku pati- 
kėti, kad pirmojoje XX amžiaus pusėje jauni amerikiečiai vienas per kitą veržėsi po 
kulkom. (Pasislėpusio autoriaus pastaba - jis, dėkui Dievui, perėjo mokymus taikos 
metu, 1987-ųjų žiemą, 120-ajame ryšių pulke.) 
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palankesnė aplinka mano, aktorės, karjerai. Mokysiuos dramos 
meno. Prašau, nepyk. Žaviuosi tavo pareigos jausmu, bet juk ir 
man reikia tobulėti. 

Ką jai atsakyti? Oonos motina persikraustė gyventi į Holivu- 
dą, kur tikėjosi parduoti savo istorijas kino studijoms. Agnes 
Boulton O'Neill rašė romaną, pavadintą Tourist Strip, o dėl karo 
metų sunkumų sukeltų gyvenamojo ploto apribojimų gyveno 
namelyje ant ratų... Gloria ir Carol irgi iškeliavo į Vakarus. Oo- 
nos išvykimas į Los Andželą buvo nuspėjamas... bet karo apa- 
kintas Jerry nepastebėjo, kaip jis artinasi. 

— Bet... tu manęs lauksi? 

— Olialia, liaukis inkšti lyg kokia Skarlet O'Hara! 

— Tu manęs nebemyli? 

- Juk įspėjau tave, kad esu jausmų invalidė. Liaukis klausinėti, 
tai nevyriška. Juk ne pasaulio pabaiga, mes galėsim vienas kitam 
rašyti... 

- Taip, tai pasaulio pabaiga. Nejaugi nematai? Kaip tik tai da- 
bar ir vyksta: pasaulio pabaiga. Jei šitas karas - ne pasaulio pa- 
baiga, ko tau dar reikia? 

— Per daug lengva taip kalbėti. Atsisakau klausytis tavo įprastų 
išvedžiojimų. 

- Tokia yra tiesa. Viskas baigta, tai siaubinga, mūsų šalis ką tik 
paskelbė karą pusei Žemės rutulio, o tu prie to priduri ir mūsų 
išsiskyrimą, lyg nepakaktų pasaulinės tragedijos. Man nusi- 
spjaut, aš ten numirsiu, ir taip tu manęs atsikratysi. 

— Ei, tik nereikia manęs kaltinti, pats įstojai į kariuomenę, aš 
nieko neprašiau. Kaip drįsti mane palikti? Nejau nenori pama- 
tyti filmo pabaigos? 

- Miss Glamour, prašau, nekalbėk apie kiną. Tu man ką tik 
atvėrei akis: visada buvai tik eilinė aktorė, tavo tėvo tiesa, sva- 
joji apie tą patį kaip ir visos tavo metų naivios kvaišelės, nori 
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būti garsi, bravo, sveika atvykusi į nesuskaičiuojamų Saulėlydžio 
Bulvaro sutrauktų jonvabalių būrį... Eikš, paskutinįkart pasibu- 
čiuokim, noriu pamatyti, kaip vaidini atsisveikinimo sceną... 
Kamera? Jungiam? Veiksmas! 

— Skaityk man iš lūpų: EIK VELNIOP Aišku? 

— Būtent tai šiems metams ir esu suplanavęs. 

Jų paskutinis bučinys buvo panašus į bučinius filmuose, kai 
aktoriai užsimerkia ir bučiuojasi lūpų kampučiais, apsimesdami 
įsimylėję, laukdami, kol kas nors ištars Stop. Tačiau vienas iš jų 
neapsimetinėjo. 


1942 balandžio 27 


Brangioji Oona, 

rašau tau vilkėdamas puošnią ir gundančią uniformą, ir prašau 
man atleisti. Kai paskutinįkart matėmės, buvau šiurkštus. Man 
gėda dėl savo sentimentalumo. Matyt, tą melodramos pomėgį 
paveldėjau iš motinos. 

Airė turėtų gebėti atleisti šią juokingą maniją. Įstojau į kariuo- 
menę Fort Dix, Naujajame Džersyje, mano matrikulos numeris 
32325200. Karinė tarnyba labai įdomi su viena sąlyga: reikia ne- 
mąstyti. Klausimus užduodantys kareiviai yra seržantų siaubas. 
G. I.“ turi negalvoti. Kareivis yra ne žmogus, o numeris, kuris, 
seržantui įsakius „Gerbt ginklu!, pakelia šautuvą. Likusį laiką jis 
yra burna, kurią reikia maitinti, blogai sukrauta kuprinė, purvi- 
na spintelė, kurią reikia iškraustyti ant žemės, ir vėl viskas iš pra- 


* JAV kariuomenės postas (vert. past.). 
** Žargoninis JAV kareivių pavadinimas (vert. past.). 
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džių: tikrinama, kaip nušveisti batai, reikia išrinkt ir surinkt au- 
tomatą, šaudyti į taikinį, žygiuoti su tonos kuprine ant nugaros, 
išmokti iškelti palapinę įšalusioje skylėje. Geras kareivis vakare 
iškart užmiega, nes nebemoka neužsimerkti. Mano asmeninė 
bėda: galvoju apie visus tuos dalykus, kurių nedarėme drauge 
Point Plezanto paplūdimyje ar mano lovoje Niujorke. Atsimenu 
mudu toje arbatinėje senoms damoms, kur išleisdavau visus mė- 
nesio pinigus, kad pavaišinčiau tave arbata ir dviem pyragaičiais, 
man gėda atsiminus save sėdintį po medžiu Centriniame parke, 
kai tu padėdavai galvą man ant kelių, verčiantį tave klausytis, 
kaip pretenzingai skaitau savo apsakymus, kurie niekada ne- 
bus išspausdinti, ir kaip tik šią akimirką spaudžiu prie krūtinės 
Stork Club peleninę... Ji - mano talismanas, jis visur su manim. 
Kai draugas klausia, kodėl kareiviškoje kuprinėje tampau por- 
celianinę peleninę, o ne apelsinus ar viskio butelį, pakeliu akis į 
dangų ir atsakau: „Kad galėčiau smagiau mirti iš nuobodulio.“ 
Tada jis dažniausiai gūžteli pečiais ir užspaudžia savo nuorūkas į 
gandrą. Tuomet norėčiau jam trenkti, bet to nedarau, nes 1) esu 
kareivis pacifistas ir 2) jis labai pečiuitas. 

Turėdamas minutę laisvo laiko, užsirašau savo mintis ant dan- 
gaus žydrumo laiškų popieriaus. Atleisk, jei mano laiškas padri- 
kas, jis seka (nesamą) mano minčių giją. Tau tereikia kartkartėm 
padėti šią keverzonę į šalį ir nueiti į svetainę vodkatinio. Nenoriu 
tavęs trukdyti, bet, žinok, mūsų išsiskyrimas padarė tave pusiau 
deive, kuri it kinų galvosūkis neapleidžia manosios sielos. Kai 
negalvoju apie tavo, sugedusios airės, šypseną, be galo nuobo- 
džiauju. Mokytis žudyti vokiečius trunka ilgai ir yra sunku, bet, 
patikėk, nėmaž neskubu ten vykti! Tačiau čia kankinamės netu- 
rėdami ką daugiau veikti, kaip tik naršyti po malonius atsimi- 
nimus, pasakoti lengvabūdiškus anekdotus, vaizdelius, kurie- 
verčia-liūdnai-šypsotis-vakarais-kai-kiti-vyrukai-smaukosi- 
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po-lipniom-paklodėm... Vaikinai kalba apie savo drauges, o aš 
tyliu. Nežinau, ar ją turiu. Ar aš turiu mylimąją? Na, štai ir vėl, 
koks aš nerangus, nerangus, NERANGUS! Atsiuntei man buči- 
nį lūpdažiu ant balto lapo, o aš išliejau ant jo kavą. Bet vis tiek 
saugau. Lyg tavo burna būtų gėrusi tą bjaurų kojinių nuovirą! 
Apgailestauju dėl savo KVAILO SENTIMENTALUMO, bet man 
patinka dalytis su tavim tuo siaubingu gėralu. Kaip pasisekė toji 
ne tavo tėvo pjesė? Esu tikras, jog „Pal Joey“ jam nepatiks, isto- 
rija per daug paprasta. Brangusis Joey svyruoja tarp turtingos 
ir vargšės. Akivaizdu, kad jis pasirinks vargšę, nors būtų turėjęs 
pasilikti abi! Suerzinti tėvą - neabejoju, būtent tokio rezultato 
siekei. Jis laiko tave neverta dukra, bet tu nesi neverta, priešin- 
gai, esi tokia pat užsispyrėlė, nepaklusni, laisva ir nepakenčiama 
kaip ir jis, ir iš esmės jis turėtų suprasti: tai, kas jį tavyje šiurpina, 
yra jis pats. 

Kaip sekasi Parko aveniu trijulei? Ar panelės Carol Marcus ir 
Gloria Vanderbilt Holivude tokios pat elegantiškos? Nusišnekė- 
jau, juk tai tu išrinkta praėjusių metų debiutante! Viešpatie. Jei 
pasakyčiau tai dvyliktojo pulko draugams, jie mane pribaigtų. 
Ką tik praėjo pulkininkas. Jį galima pažinti iš eisenos: jo laikyse- 
na tiesi, rankos visada sudėtos už nugaros, ir jis niekada nekalba, 
norėdamas atrodyti svarbus. Rėkti - seržanto pareiga, tad pul- 
kininkas pasitenkina tyliai baugindamas. Tokią sistemą vadina 
kariuomene. Ji taip seniai egzistuoja, kad niekas nė nemano jos 
keisti: vienas vyrukas greitai žingsniuoja, kad įbaugintų kitą, že- 
mesnio rango vyruką, kuris visą laiką rėkia, kad įbaugintų kitą, 
dar žemesnio rango vyruką, kuris deda į kelnes ir kelia savo kup- 
rinę, kurią aukštesnio rango vyrukas įmetė į purvą, ir vakarais 
verkia nuo minties, kad yra toli nuo namų ir nežino, kada vėl 
pamatys savo ūkį Kentukyje ar Alabamoje... Po paraliais, Oona, 
kai pagalvoji, viskas labai keista. Reikia žygiuoti į taktą, nežinau, 
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ar tu įsivaizduoji mane žengiantį koja kojon, bet tai siaubingai 
juokinga. Left, left, left right left, dainuojame šalies himną ar de- 
biliškas karines dainas, ant kojų pūslės, o žinai, ką aš dainuoju 
mintyse? When they begin the beguine' - taip, žinau, kaip tai at- 
rodo užrašyta: ir vėl KVAILAS SENTIMENTALUMAS. When 
they begin the beguine, it brings back the sound of music"... - ir žy- 
giuoju galvodamas apie Švento Patriko šventę, apie tą beprotišką 
airių vakarėlį Stork Club, kuriame drauge sukomės po Jameson 
viskio srautais. Ak, jei tik amerikiečių kariuomenė būtų užsa- 
kiusi žygio dainas Cole'ui Porteriui... Mažoji Oona, daug kartų 
per dieną tu man išgelbėji gyvybę, o nieko apie tai NEŽINAI. 

Tavasis US Army didvyris bučiuoja tave į skruostą, į dešinę akį, 
į kairę ausį, paskui nuslysta prie kaklo... toks aistringai leipus. 

Jerry 

P. S. Išsiunčiau savo rašomąją mašinėlę į valyklą. 


* „Kai jie pradeda šokti beginą“, Coleo Porterio daina, sukurta 1934 metais. (Vert. past.) 
** „Kai jie pradeda šokti beginą, vėl suskamba muzika.“ (Vert. past.) 
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Brangioji Oona, 

mane perkėlė į Fort Monmouth , taip pat Naujajame Džersyje, 
kur dešimt savaičių mokysiuos transliacijos. Neklausk, ką tai 
reiškia - neturiu nė menkiausio supratimo. Įtariu, kad į pirmą- 
sias linijas išsiveržę kareiviai turi perduoti informaciją dyki- 
nėjantiems užnugaryje. Mane mokys rėkti į radijo mikrofoną, 
tiesti telefono liniją, siųsti šifruotus pranešimus. Gal kitas mano 
laiškas bus parašytas nesuprantamu šifru. Tai nė kiek nepakeis 
nei mano garsiojo hermetinio stiliaus, nei to, kad tu man neatra- 
šai. Kodėl tyli? Žinau, per daug tau rašau, bet ne iš dyko buvimo. 
Daug galvoju apie tavo gražų veidelį. Tikiuosi, nebijai karo: pasi- 
rūpinsiu, kad nei vokiečiai, nei japonai neužpultų Los Andželo. 
Neleisiu jiems tavęs skriausti. Pasakyk Trijulei, jog esu pasiryžęs 
mirti už Stork Club! 


* JAV kariuomenės postas (vert. past.). 
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Mane įpareigojo mokyti naujuosius šauktinius, taigi turiu ke- 
lis tuzinus vergų, bet prieš juos nesmurtauju. Taikinyje visada 
matau tavo veidą. Ar pakenti Los Andželą? Niujorkas niekada 
neatsigaus po tokios netekties. Jaučiu, greitai nebūsiu vieninte- 
lis, tamsoje regintis tavo didingą veidą. Ar dalyvauji atrankose 
vaidmenims filmuose? Ar ta, kuri gimė būti žvaigžde, nesijau- 
čia pažeminta? Atsiprašau už visus mūsų barnius, mano kiau- 
lišką būdą, apsėdimą dėl karo tuomet, kai drauge turėjome būti 
laimingi. Juk mums buvo gera kartu, o gal aš viską sugadinau? 
Mano atmintis pagražina praeitį, beprotybė yra sumauti gražias 
akimirkas, kad paskui gailėtumeisi. Nuo tada, kai vilkiu kariš- 
ką uniformą ir esu apsuptas vieningų sugėrovų strazdanotais 
ir spuoguotais veidais, nelemtai linkstu tave idealizuoti. Myliu 
juos ir tikiuosi neišversti kailio. Koridoriuje sutikau tokį liesą 
vaikiną, jis verkė užpultas šunsnukių gaujos. Kitas jį užstojo ir 
pats gavo į nosį. Žinai, panašūs malonūs dalykai vyksta kasdien, 
tačiau, nepaisant visko, stiprina pasitikėjimą. Paprašiau būti pa- 
keltas į karininkus, mat buvau kandidatas. Žiūrėsim, nors, pri- 
pažįstu, sakau tai tik norėdamas pasipuikuoti. Toliau rašau savo 
trumpas istorijas, rašau jas taip pat ir tau, mano apsakymai irgi 
yra laiškai Oonai, įslaptinti, užmaskuoti, jie gal pasieks tave, jei 
nusipirksi Esguire ar naujausią Story numerį. Taigi, yra asme- 
niniai laiškai ir šitie — atviri - laiškai. Meldžiu, atleisk už tokią 
gausybę korespondencijos, nuo tada, kai su tavim susipažinau, 
elgiuosi grobuoniškai. Aš esu tavo Hitleris, o tu esi manoji Pran- 
cūzija. Nesijaudink, neprašau nieko mainais už užgrobtą tavo 
dvasinę teritoriją. Pasitenkink tuo, jog mane įkvepi, tu dėl to ne- 
kalta, tiesiog taip atsitiko, gerai žinau, kad nesam sukurti vienas 
kitam, kad mūsų nuotykis buvo pasmerktas iš pat pradžių. Pasi- 
naudojau tavim, kad geriau rašyčiau, o dabar dėka tavo esamos 
nebūties, tavo šelmiško tylėjimo, kurį kvailai, atkakliai bandau 
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pralaužti, rašymas vis labiau mane užvaldo. Eisiu kautis — at- 
leisk už šią pompastiką - ne už savo šalį, ne už laisvę, Gėrį ar 
visus tuos niekus, o už tavo rausvus skruostelius, už duobutes 
juose, tavo didelius kandžius, tavo švelnius pečius, šilkinius lyg 
persiko odelė. Toks bus mano karas: aš rašysiu tau laiškus, o tu 
man į juos neatsakysi. Nenoriu, kad man rašytum - per daug ri- 
zikuotum pasakyti, jog manęs nebemyli. Visą gyvenimą rašysiu 
tau laiškus, paskui, kai išleis mano knygas, visi manys, jog tai — 
romanai, nes ant viršelio bus parašyta „romanas“, bet tu žinosi, 
kad tos knygos yra laiškai, skirti tau vienai. 

Neužmiršk savo narsaus didvyrio ir jo būsimos invalidumo 
pensijos, kuri tau užtikrins prabangų gyvenimą. 

Jerry 


VI 


Ilgas Oonos O Neill debiutas 


Nekenčiu filmų kaip nuodų. 


J. D. Salinger 


Tarnaudamas kariuomenėje Jerry nesiliovė siuntęs savo ap- 
sakymus literatūriniams žurnalams. „Ilgas Lois Taggett de- 
biutas“, išspausdintas Story 1942-ųjų rugsėjo numeryje, kaip 
ir apsakymas „Jaunuoliai, buvo satyra apie lengvabūdišką ir 
arogantišką Niujorko jaunimą. Tačiau šįkart apie apsakymą 
galėtume kalbėti paslaptingai: Lois Taggett paveikslas atrodo 
įkvėptas Oonos O Neill ir jos draugių Carol ir Glorios. Salinge- 
ris siunčia joms į dantis „literatūrinį Pearl Harbor“, analogišką 
bombardavimui, kurį Capote privers jas patirti 1975-aisiais su 
knyga „Išgirstos maldos“. Salingeris dar sykį aplenkė savo var- 
žovą. 


Lois vilkėjo baltą suknelę su prie krūtinės prisegta orchidėja ir gan 
žaviai šypsojosi, sutrikusi. Vyresni vyrai sakydavo „žavingoji Tag- 
gett.“ Vyresnės moterys sakydavo „kokia miela mergaitė.“ Mer- 
ginos sakydavo „Ei, pažiūrėk į Lois. Neblogai. Ką ji padarė savo 
plaukams?" Vaikinai sakydavo „Kur alkoholis?“ Tą žiemą Lois iš 
visų jėgų pasistengė visame Manhatane pasikalbėti su labiausiai 
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fotogeniškais viskio ir sodos vandens gėrėjais iš Stork Club būrio 
Dievas ir Walteris Winchellis“. 

Ji buvo daili, rengėsi skoningai, vilkėjo brangius drabužius ir 
ją laikė protinga. Tai buvo pirmasis sezonas, kai protas tapo ma- 
dingas. 


Jerry vis labiau niršo ant išlepintų Parko aveniu panelių, kurios 
nesiliauja galvojusios apie savo gražius apdarus, nors Europa ir 
Azija dega ir skęsta kraujyje: Tai buvo pirmieji metai, kai debiu- 
tantės privalėjo Ką Nors Padaryti. Sally Walker kas vakarą dai- 
navo Albertis. Phyll Mercer kūrė drabužius ar kažką panašaus. 
Allie Tumbleston rengėsi dalyvauti kino bandymuose. Salingeris 
kasdien trempia purvą, sliuogia virve, šliaužia po spygliuota 
viela ir - žmogiška - sunkiai ištveria, kad jo buvusi mergina 
nesiliauja su savo niujorkietėmis gossip girls kas vakarą links- 
mintis Los Andželo klubuose. Tiesa, manau, tai nėra vienintelė 
jo atšiaurumo Oonai priežastis. Jis nujaučia, kad ji slysta jam iš 
rankų. Ir bando iš anksto ja pasibjaurėti, tarsi užbėgti už akių, 
aplenkti neišvengiamą išsiskyrimą. „Mažoji Oona beviltiškai 
įsimylėjusi mažąją Ooną, - išpažino jis draugui (Little Oona 
hopelessly in love with little Oona). Pernelyg jautrūs vyrai daž- 
nai taip elgiasi: verčiau sunaikinti mylimą žmogų, nei kęsti jo 
jungą. Galima pamanyti, jog tai - būdas išbandyti savo jausmų 
tvirtumą, nors pirmiausia tai yra labai veiksmingas būdas viską 
sumauti. 

Apsakyme „Ilgas Lois Taggett debiutas“ Lois išteka už gražaus 
vyruko, kuris užgesina cigaretę jai į ranką ir golfo lazda sulaužo 


* Walteris Winchellis, toks penktojo dešimtmečio amerikietiškas Alainas Pacadisas, 
buvo garsus reporteris, kurio specializacija - apkalbos ir paskalos. Oona buvo nuolat 
minima jo New York Daily Mirror kronikoje, kur ji vadinta the toast of cafe society. 
(Autoriaus pastaba.) 
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koją. Paskui Lois Taggett nusiperka šunį, kurį po kelių savaičių 
pameta gatvėje, nes jis pasisioja lifte. 

Ooną mylintis Salingeris rašo, kad reikia sunaikinti kitą anks- 
čiau, nei šis sunaikins tave. Mylėti per daug pavojinga. Jerry ver- 
čiau pasirinko karą, kol dar nesusigundė priversti kentėti Ooną 
ar pats dėl jos kankintis. Jis teisingai įtarė, kad Oona jo nelauks, 
bet tai jam nesutrukdė pasijusti sudaužyta širdim, kai buvo iš- 
keistas į kitą. 

Nederėtų nuvertinti ir sūrį importuojančio žydo sūnaus socia- 
linio komplekso, įsimylėjus vieno garsiausių jo šalies rašytojų 
dukrą. Be abejo, jis atsisako pripažinti, kad jaučiasi prastesnis, 
lygiai kaip Džastinas Horgenšlagas prieš Širlę apsakyme „Su- 
daužytos istorijos širdis“ ar Bilis prieš Lois „Ilgame Lois Taggett 
debiute“. Žaviuosi šios pastraipos pabaigoje Salingerio pateiktu 
prabangos apibrėžimu: Lois užsisakė viskio su sodos vandeniu, iš- 
gėrė stiklą vienu mauku, kaip ir dar keturis paskui. Išėjusi iš Stork 
Club ji jautėsi pakenčiamai girta. Ji ėjo, ėjo ir ėjo. Pagaliau prisė- 
do ant suoliuko zoologijos sode priešais zebrų narvą. Liko ten sė- 
dėti, kol prasiblaivė ir liovėsi drebėti keliai. Paskui sugrįžo namo. 
Jos namai buvo vieta su tėvais, radijo naujienomis ir iškrakmoly- 
tomis tarnaitėmis, kurios visada prieidavo iš kairės, kad pastatytų 
prieš jus šaltų pomidorų sulčių stiklinę. 

Ilgainiui didieji jausmai neatsilaiko prieš klasių kovą. Pavy- 
das, saugumo stoka, panieka - visi šie jausmai susijungė pakiliai 
vienpusiškos meilės aistrai. Toji neįmanoma, nepagrįsta istorija 
augo tol, kol tęsėsi karas. Tai - meilės istorija, garbinanti nebu- 
vimą: jaunas rašytojas įsimyli juo labiau, kuo labiau karas atito- 
lina nuo jo sužadėtinę, kurią jis (klaidingai) laiko neatsakinga ir 
lengvabūde. 

Šioje norinčio apsivalyti karjeristo ir naivios cafe society mer- 
gaitės idilėje yra kažkas iš Getsbio ir Deizės. Kuris iš jųdviejų ty- 
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resnis? Kuris labiau kankinasi? Kareivis Salingeris mano galin- 
tis mokyti doros prabangių kvartalų glamour girl tik todėl, kad 
ruošiasi kariauti. Jis meluoja pats sau, atsisako pripažinti, kad 
yra toks pat kaip Trumanas Capote, pakerėtas blizgučių, turtų 
ir šlovės pasaulio. Dvidešimt trejų metų Salingeris yra ameri- 
kietiškas Bel-Ami, niujorkietiškas Rastinjakas. Tačiau dėl Oonos 
jis klysta: ji draugauja su vargšėm turtingom mergaitėm, tačiau 
pati nėra tokia. Jos motina gyvena Los Andželo „namukų ant 
ratų parke“, o tėvas seniai nutraukė su ja visus ryšius. Vienintelis 
dalykas, kurio Oonai būtų reikėję - paguosti ją, pasirūpinti ja, 
priglausti, o ne pamokslauti dėl lengvabūdiškų jos linksmybių. 
Tas vienišas Niujorko vaikas ieškojo globėjo, žmogaus, kuris ją 
įdukrintų - lyg kačiukas, kuris apsimeta nepriklausomas, bet 
tam tikromis valandomis reikalauja savo dubenėlio pieno. Jai 
netiko karingas jaunuolis, tėvynę palikęs pėstininkas, nepatiklus 
rašytojas, o juo labiau - traumuotas veteranas... Tačiau kad tai 
suprastum, reikėjo būti bent dvidešimčia metų vyresniam. 
Jerry ui išvykus kariauti, Oona O Neill sėdo į traukinį ir išva- 
žiavo pas savo motiną į Holivudą. Geriausia jos draugė Carol su- 
sižadėjo su rašytoju Williamu Saroyanu (jai buvo septyniolika, 
jam - trisdešimt treji), o septyniolikmetė Gloria 1941-ųjų gruo- 
dį išteka už spaudos atašė, trisdešimt dvejų Pato DiCicco, kuris 
rūpinosi Howardo Hugheso viešaisiais ryšiais, mėgo lošti ir ger- 
ti. Iš Auksinių našlaičių trijulės Oona liko vienintelė netekėjusi. 
Dvi jos draugės ištekėjo už vyresnių ir garsesnių vyrų nei jos 
pačios. Jos visos vienu metu persikraustė į vakarinę pakrantę. Jų 
atvykimas į Los Andželą sukėlė sensaciją: Glorios Vanderbilt 
vestuvės tapo vienu iš aukštuomenės grietinėlės metų įvykių, 
kitas toks turėjo būti Carol Marcus vestuvės Sakramente. Išli- 
pusi iš traukinio - kuriame į karą vykstantys kareiviai nugirdė 
ją alumi - mažoji Oona O Neill buvo pakviesta vakarienės į 
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Earl Carroll: jaunas dvidešimt šešerių metų vyras, vardu Orso- 
nas Wellesas, norėjo (kaip sakė) pasikalbėti apie būsimą filmą 
„Nuostabieji Ambersonai . Jis buvo dukart aukštesnis už ją. Po 
komercinės savo pirmojo filmo „Pilietis Keinas“ nesėkmės Wel- 
lesas buvo ką tik išsiskyręs su Dolores del Rio. Oonai patiko jo 
žemas balsas, tačiau ji nekentė jo nosies: jų romanas truko trum- 
pai. Negali įsimylėti to, kurio nosis tau nepatinka, nes nuolat 
regi ją pačiam veido vidury, o ji su laiku atrodo vis didesnė ir 
bjauresnė. Orsonas Wellesas atsigaus po šio nusivylimo, kai ki- 
tąmet ves Ritą Hayworth, kuriai bus neištikimas su Gloria Van- 
derbilt DiCicco (Beverli Hilsas labai mažas). 

Per Oonos ir Orsono Welleso susitikimą atsitiko vienas labai 
keistas dalykas. Baigiantis vakarienei, Wellesas paklausė Oonos, 
ar negalėtų pažvelgti į jos delną. Oona ištiesė delną, Wellesas 
įdėmiai žiūrėjo, o paskui pranešė, kad jos meilės linija rodo su- 
sitikimą su vyresniu vyru. 

— Nelabai originalu, - pasakė Oona. 

— Bet aš Žinau, kas jis, - atsakė Wellesas. 

— Manau, jūs pats“ 

— Visiškai ne. Juk sakiau, kad jūs su juo susitiksite, o ne kad 
dabar su juo vakarieniaujate. Tai Charlie Chaplinas, netrukus su 
juo susipažinsite. Ir už jo ištekėsite. 

Oona pratrūko juoktis, nekreipdama nė menkiausio dėmesio 
į tuos girtus tauškalus. Nieko stebėtino, kad Wellesas paminėjo 
Chapliną - jie buvo artimi draugai. 1941-aisiais Wellesas pasiūlė 
Chaplinui pagrindinį vaidmenį filme, kurį norėjo sukurti apie 
moterų žudiką Landru. Toji mintis Chaplinui taip patiko, kad jis 
ją nupirko ir 1947-aisiais susuko filmą „Ponas Verdiū“. 


* Šią istoriją patvirtino anglų teatro kritikas Kennethas Tynanas, o Orsonas Wellesas 
ją papasakojo per televizijos interviu su Davidu Frostu. (Autoriaus pastaba.) 
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Benas Hechtas taip apibrėžia kino žvaigždutę: „Tai - kiekviena 
jauna Holivudo moteris, kuriai dar nėra dvidešimties ir kuri ofi- 
cialiai nedirba viešnamyje.“ Už tai, kad niekada netapo žvaigž- 
dute, Oona turėtų būti dėkinga tėvui. Per Glorios Vanderbilt 
vestuves ji susipažino su gera agente Minna Wallis, kuri prieš 
dešimt metų padėjo išgarsėti Clarkui Gableui. Graži mergaitė 
garsia pavarde netrukus susitiko su visomis Los Andželo įžymy- 
bėmis: anuomet tai buvo lengviau nei šiandien. Turėdama garsų 
tėvą ir nuolat šmėžuodama spaudos nuotraukose, Oona O Neill 
turėjo daugiau galimybių pakilti kino pramonės laiptais nei tuo 
atveju, jei būtų buvusi padavėja kokiame nors Saulėlydžio bulva- 
ro bare. Ji skaitė Jerryo laiškus, bet į juos neatsakydavo. Žinojo, 
kad tarp jų viskas baigta, o jis apsėstas šios istorijos tik todėl, kad 
šiuo metu gyvena kareivinėse. 

O dabar pabandykime atlikti pašėlusiai modernų eksperi- 
mentą. Brangus skaitytojau, mes drauge sukursime YouTube ro- 
maną. Paaiškinsiu, ką reikia daryti: paimkite savo kompiuterį, 
iPadą ar kokį kitą kvailą skaitmeninį ekraną. Įsijunkite You Tube. 
com ir įrašykite „Oona O Neill. Paieškos programa jums pasiū- 
lys nespalvotą Oonos atvaizdą su skarele ant galvos, štai tokį: 
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Galite atgaivinti Ooną O'Neill paspaudę play. Oonai čia sep- 
tyniolika ir ji ką tik atvykusi į Holivudą. 1942 metai. Lobis, kurį 
pamatysite, yra pirmas ir paskutinis Oonos O'Neill aktorinis 
bandymas. Tai - Eugeneo Frenkes nufilmuota atranka filmui 
Girl from Leningrad - projektas, kuriam buvo davusi sutikimą 
Greta Garbo. Oona būtų turėjusi vaidinti Tamarą, jauną rusę, 
štai kodėl jos plaukai apgobti skarele, o ji atrodo lyg kaimiete 
iš Kaukazo persirengusi princesė. Dabar privalote gėrėtis šiuo 
dokumentu, vėliau jums apie jį papasakosiu. Po tokio kibersky- 
riaus te niekas daugiau nedrįsta manęs kaltinti alergija techni- 
kos pažangai. 

Na štai, pamatėte, kaip atrodė septyniolikmetė Oona. Pripa- 
žinkite, ji tiesiogine žodžio reikšme prikausto žvilgsnį. Kamera 
įsimylėjusi jos vaikiškus bruožus, režisierius jai kužda. Jis krei- 
piasi į ją lyg kalbėdamas su našlaite nuo Volgos krantų. Prašo 
pasukti galvą, kad pamatytų jos žavų profilį iš abiejų pusių. Ji 
juokiasi - sutrikusiu, droviu, maištingu ir mielu juoku. Jos tra- 
pumas traukia, nepaisant tos kvailos skarelės, gobiančios kaš- 
toninę fatališkos moters šukuoseną. Įsiklausykite į jos krištolinį 
balsą, kai ji mandagiai tarytum karalienė klausia: Shall I turn 
over here? Drįstanti jai įsakinėti filmavimo grupė staiga pasi- 
rodo netašytų stuobrių gauja. Jie suvokia, kokia garbė kvėpuoti 
tuo pačiu studijos oru kaip ir tas švytintis santūrus angelas. Kai 
Oona akimirką pažvelgia tiesiai į objektyvą, link kino juostos 
plūsta šimtai jausmų: ji žino, kad padėtis yra nemaloni, ji bijo 
suklysti, mano esanti apgailėtina, norėtų būti kitur, jaučiasi su- 
varžyta, nerangi, tačiau kartu ji smaginasi, jos nejaukumas virsta 
išdaiga, katinišku žavesiu, tyrumu, švytėjimu, toji akimirka gal 
kiek nemaloni, bet ne tokia ir baisi. Per dalį sekundės į kameros 


* Ar man taip pasisukti? (Vert. past.) 
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objektyvą ji pasiunčia dvidešimt prieštaringų emocijų: pažei- 
džiamumą, eleganciją, baimę, kuklumą, mandagumą, nuovargį, 
drovumą, švelnumą, meilumą, pasitikėjimą, neviltį, vienatvę ir 
t. t. Jos veidas labai judrus, gal per daug nervingas, jai nepavyks- 
ta nuspėti, kokios išraiškos iš jos tikisi tie kretinai. Ji atrodo lyg 
nuolat atsiprašinėtų čia esanti ir sutrikusi klausosi komplimentų. 
Kai nutaiso protestuojančią veido išraišką ir šūkteli „Nežinau, ką 
pasakyti...“ - galantiškai, kaip maža mergaitė iš geros šeimos, 
kurią guvernantė užklupo nusikaltimo vietoje, - supranti visų 
tuo metu ją sutikusių vyrų kančias: norisi, tiesiog privalu ją glo- 
boti, kitaip gyvenimas nieko vertas. O kai šio stebuklingo vaizdo 
įrašo pabaigoje ji pakelia akis į dangų - atrodo neįtikėtinai, die- 
viškai - nėra kito žodžio. Ji pakelia akis, kad pažvelgtų į dangų, 
iš kurio nusileido, kuriame dabar jau gyvena. Prieš tokį apsireiš- 
kimą nelieka nieko kito, tik pasiduoti. Savo labai retose nuotrau- 
kose Oona O'Neill toli pralenkia Audrey Hepburn pabaidytos 
elnės, Natalie Portman trapaus fauno, Isabelle Adjani nuoširdaus 
jausmingumo, Paulette Goddard keisto liūdesio, Louise Brooks 
puolusio angelo, Gretos Garbo nepaprastos apatijos, Marlene 
Dietrich nuodingo abejingumo išraiškas, nes ji yra natūralesnė 
ir paprastesnė. Jos rafinuotumas nevalingas, atsiradęs be darbo 
ir pastangų, priešingai, ji tarsi nuolat stengiasi nepatraukti dė- 
mesio - o tai žavi labiausiai. Ji būtų galėjusi padaryti milžinišką 
karjerą, tapti žvaigžde, pasauline nemirtinga ikona. Oona yra ne 
moteris, ji yra esmė. Jos grožis ultramodernus. Trumanas Capo- 
te klysta: ji ne tobula, ji - daugiau nei tobula. Kas gi nutiko? Čia 
susiduriame su Oonos paslaptimi, kuri ir yra jos didybė: prabė- 
gus kelioms savaitėms po šių nuostabių kino bandymų ji galuti- 
nai atsisako bet kokių kinematografinių ambicijų. 
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Jos bandymai su Eugeneu Frenke dar nebuvo įvertinti, tačiau 
Minna Wallis savo namuose surengia vakarienę, kad pristatytų 
Ooną didžiausiam pasaulinės kinematografijos genijui, ieškan- 
čiam jaunos aktorės pagrindinės veikėjos Bridžet vaidmeniui 
filme Shadow and Substance. Charlie Chaplinas atvyko į Min- 
nos namus anksčiau sutarto laiko. Oona viena sėdėjo ant grin- 
dų, žiūrėdama į židinio liepsnas. Ji vilkėjo juodus marškinėlius 
didele iškirpte, kontrastingai atrodžiusius prie ilgo santūraus 
sijono, akivaizdžiai buvusio jos motinos. Kerintis Oonos įspū- 
dis - raudonos lūpos, juodi plaukai, švytinčios iš tėvo paveldėtos 
akys, tiesi iš motinos paveldėta nosis - sukėlė įprastą įspūdį. Štai 
ką Chaplinas rašo savo atsiminimuose: „Niekada neteko sutikti 
Eugeneo O 'Neillo, bet, remdamasis jo pjesių rimtimi, įsivaizda- 
vau jo dukrą sepijos spalvos. (...) Laukdamas Miss Wallis prisi- 
stačiau tardamas, kad ji turbūt yra Miss O Neill. Ji nusišypsojo. 
Priešingai nei baiminausi, pamačiau švytintį grožį, slėpiningą 
žavesį ir nuostabiai gundantį švelnumą. ' Jis iškart suprato, jog ši 
mergina jo gyvenime suvaidins svarbų vaidmenį. 
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Mačiusi jį tik nespalvotuose filmuose, Oona nustebo išvydu- 
si žydras Charlot akis. Jis buvo subtilus, dėmesingas, neaukštas 
kaip ir ji (metras šešiasdešimt septyni), žilaplaukis, jo veidas at- 
rodė taip pat įsimintinai kaip ir filmuose, tik dabar jis buvo be 
ūsiukų. Jo eisena buvo labai keista - vaikščiojo lyg šokdamas. 
Vilkėjo trijų dalių tamsiai pilką eilutę ir ryšėjo žydrą kaklary- 
šį, dar labiau paryškinantį akių spalvą. Jam buvo penkiasdešimt 
ketveri. Panašus į Charlot „valkatą', tik virtusį turtingu buržua. 
Kiek aktorių tapo milijonieriais vaidindami benamius valkatas? 
Nesu tikras, ar tai šiandien vis dar įmanoma. Gal tai pavyko 
Jameliui Debouze'ui: jis susikrovė turtus, vaidindamas neįgalų 
personažą iš vargingiausių Paryžiaus priemiesčių. Savo talentu 
komiškiems triukams ir mimikos bei šokio įkvėptais gestais, Ja- 
melis galėtų būti vienas iš nedaugelio pripažintų dvasinių Chap- 
lino sūnų. Kaip ir visi profesionalūs komikai, Chaplinas atrodė 
labai rimtas, netgi niūrus, tačiau pabandė pralaužti ledus: 

- Jūs jau seniai Los Andžele? 

— Kelios savaitės. Viena mano draugė ką tik ištekėjo, čia gyve- 
na ir mano motina. 

— Minna minėjo, kad Niujorke esate vaidinusi teatre. 

— Ak, tik mažytis vaidmuo miuzikle... Nieko ypatingo... Pra- 
ėjusią vasarą Maplewood teatre vaidinau eilinę merginą pjesėje 
„Blondinė ir rusvaplaukė“... 

— Nebloga pjesė. Kodėl norite būti aktore? 

Oona galvoja. Ji išrausta, nes žino, kad klausimas svarbus. 
Charlie jaučia jos nerimą. Jie įbauginti - ir vienas, ir kitas. Tačiau 
Charlie yra gundytojas (tiesą pasakius, jis praleido gyvenimą su 
įkyruolėm, kurioms reikėjo tik jo pinigų ar kurios naudojosi juo, 
kad gautų vaidmenis filmuose). Gali būti, kad Oonos drovumas 
užkrečiamas: kai ji susitinka su naujais žmonėmis, visada stoja 
tyla. Su tuo reiškiniu ji jau seniai apsiprato ir tikėjo esanti dėl to 
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kalta: draugijoje ji meistriškai sukurdavo nejaukią atmosferą. 

— Neprivalote atsakyti... - tarė Chaplinas. - Uždaviau netak- 
tišką klausimą? 

— O, ne, klausimas nesunkus, sunkiau į jį atsakyti. Noriu būti 
aktorė, nes esu neįdomi, nes nežinau, kas esu, nes jaučiuosi ne- 
apibrėžta, tuščia, išskobta, nes jei manęs prašytų likti savimi, 
nežinočiau, ką tai reiškia, kadangi man visada reikia, kad kas 
nors pašnibždėtų, ką turiu sakyti. Noriu būti aktorė, kad man 
visi plotų ir mylėtų mane, tačiau tai - antrinis dalykas lyginant 
su tuo, ką jums ką tik išpažinau. Taigi. Ar atsakiau į jūsų klausi- 
mą, pone Valkata? 

Jaunosios moters skruostai degė, bet jos akys buvo drėgnos, 
o žvilgsnis skvarbus, metantis iššūkį. Susidūrusios Oonos ir 
Charlieo akys tuo pat metu pavandenijo. Todėl nebūtų tikslu 
sakyti, kad juos trenkė žaibas - greičiau užliejo potvynis. Jei 
būčiau Borisas Vianas, čia parašyčiau tai, ką jis knygoje „Dienų 
puta“ rašė apie Koleno ir Chlojės susitikimą: „Aplinkui stojo vi- 
siška tyla ir didžioji likusio pasaulio dalis liovėsi egzistuoti.“ Lai- 
mė, tą akimirką į kambarį įėjo Minna Wallis, kitaip tas dvigubas 
skendimas būtų tapęs išties keistas. Jei ši knyga būtų parašyta 
angliškai, reikėtų vartoti būdvardį awkward, o tai tuo pat metu 
reiškia „keistas“ ir „nepatogus“. 

— Atsiprašau, vėluoju, bet, prisipažinsiu, tyčia užgaišau, kad 
leisčiau jums susipažinti. Ką pasiūlyti išgerti? - paklausė Minna. 

— Prašyčiau džino su toniku, - atsakė Chaplinas. 

— "To paties, ačiū, - pasakė Oona. - Kaip alkoholiko duktė no- 
riu pabrėžti, jog be problemų galiu gerti džiną. 

— Oona, - vėl prabilo Charlie, - ar galėčiau jums užduoti dar 
vieną netaktišką klausimą, o tada, pažadu, liausiuos? 

- Taip. 

— Kiek jums metų? 
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— Septyniolika. 

— Viešpatie, man triskart daugiau! - šūktelėjo Charlie. - Pa- 
prastai galėčiau būti savo aktorių tėvas, tačiau dabar - pirmas 
kartas, kai galėčiau būti jų senelis. 

— Nieko baisaus. Aš už jus daug brandesnė. 

— Tiesa, jūs neavit sudriskusių batų, neturit lazdelės, nevilkit 
per plačių kelnių ir esat be katiliuko. 

- Jūs irgi, išskyrus darbo valandas. 

Charlie nusijuokė, o jis retai juokdavosi iš kitų pasakytų pokš- 
tų. Toks sutarimas su viena didžiausių to meto žvaigždžių buvo 
įmanomas tik tokiu atveju, jei mergina visiškai girta arba viskuo 
persisotinusi. Arba ateivė. Chaplinas buvo sužavėtas: jau tris- 
dešimt metų jis turtingai gyveno Los Andžele, bet dar niekada 
nebuvo sutikęs ateivės, gal nebent savo žmoną Paulette God- 
dard, su kuria ilgiausiai gyveno ir kuri buvo iš visų protingiau- 
sia. Kiekvienas, skaitęs Hollywood Babylon, žino, kad Chaplinas 
mylėjo jaunas moteris ir toji trauka jam kėlė daugybę rūpesčių: 
bylos, skandalai, paskalos. Chaplinas kartą gyrėsi, kad iki pen- 
kiasdešimties metų pergulėjo su 2000 moterų. Antroji jo žmona 
buvo Lillita McMurray, kuri dvylikos metų filme The Kid vaidi- 
no angelą. Ji nuo jo pastojo būdama penkiolikos, o jų slaptų ves- 
tuvių Meksikoje dieną jai buvo šešiolika, jam - trisdešimt pen- 
keri. Tuomet amerikiečių spauda jį užsipuolė, todėl jis labai sau- 
godavosi, kai kokia nors jauna moteris jį sujaudindavo. Tačiau 
Oonos rimtis jį nuramino: neatrodė, kad ta mergaitė bandytų 
save parduoti ar jam įsiteikti plastėdama blakstienomis it Betty 
Boop. Ji buvo gerai išauklėta, kukli, o kaip tik to jis ir troško po 
trisdešimties santuokinių nemalonumų metų: trupučio nuošir- 
dumo. Ne dar vienos gundytojos, kuri jį įkaitintų, o nekaltos di- 
džiadvasės, geranoriškos, nelaikančios jo priešu ar plevėsa, kurį 
reikia sutramdyti, ar sąskaita banke, kurią reikia pasiglemžti, ar 


126 


ILGAS OONOS O'NEILL DEBIUTAS 


režisierium, kurį reikia palenkti, ar būsimų savo vaikų tėvu, bent 
jau pirmąjį vakarą. 

— Ar aš savo ruožtu galėčiau jums užduoti netaktišką klausi- 
mą? - paklausė Oona. 

— Taip, jei tik jūs ne Žurnalistė. 

Oonos skruostuose šypsena išskobė duobutes - nuostabias, 
ypač vasarą. 

— Įdomu, ar Hitleris matė „Didįjį diktatorių ? 

— Na, to niekas nežino! Tik žinoma, jog jis uždraudė rodyti f1l- 
mą ir Vokietijoje, ir Prancūzijoje. Be abejo, kuo nuoširdžiausiai 
tikiuosi, kad jis jį matė. Juolab nudžiovęs manuosius ūsus! 

Šiuos žodžius Chaplinas pasakė visiškai natūraliai. Lyg pa- 
reikšdamas, kad dukart du yra keturi. 

— Tikrai? - nustebo Oona. 

— Tą stačiakampį kuokštą virš viršutinės lūpos jis užsiaugino 
trečiajame dešimtmetyje, o aš tai darau nuo 1914-ųjų. Jis visus 
kopijuoja. Tarkim, žodį Fiihrer nukniaukė iš Mussolinio, kuris 
liepė save vadinti i! Duce. Taip, neabejoju, kad jis nudžiovė mano 
ūsus! Juokingiausia tai, jog manieji stačiakampiai ūsiukai yra 
mano veikėjo tuštybės simbolis, lygiai kaip katiliukas ir lazdelė. 

— Tik tiek, kad jo ūsai tikri. 

— Taip, manieji visada buvo dirbtiniai, iš kur jūs Žinot? 

— Jūs pats pasakėt tai Los Angeles Sunday Times. Kodėl neužsi- 
auginate tikrų? Gal jūs alergiškas kailiui? 

Jos drąsa privertė Charlie nusišypsoti. Ta mažoji išdykėlė buvo 
gera atgaiva nuo Polo Lounge subinlaižių. Kuo daugiau jie kalbė- 
josi, tuo labiau jam atrodė, kad jų amžiaus skirtumas tirpsta. 

— Noriu turėti galimybę juos nusiplėšti, vos tik nužengiu nuo 
scenos. Nusivožiu per mažą katiliuką, nusitraukiu per plačias 
kelnes, nusiaunu keturiasdešimt devinto numerio batus, padedu 
bambukinę lazdelę... ir Adolfo ūsiukus! 
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- Jūs man neatsakėt: manote, kad Hitleris matė „Didįjį dikta- 
torių ? 

Toks jaunosios moters primygtinumas prajuokino Chapliną. 

— Charlie, juk sakiau, mažylė su charakteriu! - šūktelėjo 
Minna. 

— Kas žino... Manau, kad Goebbelsas galėjo surengti jam as- 
meninę „Didžiojo diktatoriaus“ peržiūrą Berlyne. Hitleris žavi- 
si kinu, visi jo vieši pasirodymai puikiai apmąstyti, surežisuoti, 
iškadruoti ir sumontuoti tarytum kino epizodai. Regis, jis laiko 
save „geriausiu Europos aktorium“, bet aš su tuo nesutinku - jis 
perdeda. Vizualiai jį labai veikia jo tėvynainiai Langas ar Mur- 
nau. Tai toks „Metropolio“ ir „Saulėtekio“ mišinys! Ar pastebė- 
jote labai plačių ir labai suspaustų planų kaitą „Valios triumfe ? 
Ji suteikia galios, svaigulio, karštinės įspūdį. Prieš pradėdamas 
filmuoti „Didįjį diktatorių“, peržiūrėjau visus propagandinius jo 
filmus. Gal jis ir pasiskolino mano ūsus, tačiau aš pavogiau vi- 
sas jo megalomaniškas perspektyvas ir mimiką: pakeltą smakrą, 
nervingus rankų mostus, karingas kalbas. Puikiai pasismaginau, 
nors jis manęs ir nejuokina. 

— Pripažinkite, būtų juokinga, jei jis būtų matęs jūsų filmą, - 
tarė Oona. - Kaip norėčiau virsti vokiška pelyte, kad pamaty- 
čiau tą sceną... Hitlerio galvą jūsų žemės rutuliu žongliruojančio 
Hynkelio fone. 

— Manau, jau po kelių minučių jis išlėkė iš salės rėkdamas „Ju- 
den! ', „Išsigimęs menas!“, - nors aš nei žydas, nei išsigimęs. 

- Jei toks kino seansas įvyko, matyt, visi jį surengę paskui 
buvo pakarti, - pasakė Minna. 

- Teisybė, Hitleris nelabai garsėja savišaipa, - pritarė Oona. 

- Štai kodėl manau, kad jis to filmo nematė. Šiaip ar taip, abe- 
joju, ar tas filmas būtų galėjęs jį kaip nors sujaudinti. Prieš rašy- 
damas „Didžiojo diktatoriaus“ scenarijų, perskaičiau jo knygą 
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„Mein Kampf“. Jis nedvejoja. Jis nesvarsto apie save, neturi tam 
laiko. Jis paskelbia karą visam pasauliui, taškas. Jo sunertų rankų 
kumščiai išduoda nepasitikėjimą savimi. Esu tikras, Goeringas 
jį ramina. Štai kodėl filme greta jo atsirado storulis: Hitleris ir 
Goeringas - kaip Laurelis ir Hardy! 

— Ar tiesa, kad jūs gimėte tą pačią dieną? 

— Ne, aš ketvertu dienų vyresnis! 

— Ketvertu dienų, įdomu... Tam tikra prasme jis yra jūsų an- 
trininkas. Pragaištingasis brolis dvynys. Be abejo, žinot, jis toks 
pat žydraakis kaip ir jūs. 

- Ir mes daugmaž tokio pat ūgio. 

Charlie skersai išilgai žingsniavo po svetainę nelyginant Adol- 
fas. Paskui pamėgdžiojo jį prasimanyta vokiečių kalba, pabrėž- 
damas „r“. 

— Und ich meflinzet dass ich gefiint mein Kartoffeln! 

Oona su Minna vos neišprunkštė pro nosis savo gėrimų. 
Oona žavėjosi Chaplinu nuo filmo City Lights, kitaip tariant, 
nuo savo gimimo. Kaip ir visi vaikai, išvydę šį pasaulį trečiaja- 
me dešimtmetyje, ji augo žiūrėdama jo filmus kino teatruose ar 
pas draugus, privačiose peržiūrose. Labiausiai jai patiko „Aukso 
karštligė, bet mėgo ir The Kid, ir „Modernius laikus“ - dėl vi- 
suomeninės jėgos, įtūžio, panašaus į tą, kuris buvo persmelkęs 
jos tėvo kūrybą. Iš esmės Chaplinas buvo komiškasis Eugene'as 
O Neillas. Visi jo filmų siužetai tragiški: badas Klondaike, naš- 
laičiai, skurdas, darbininkų padėtis, totalitarizmas. Ir visuose 
filmuose jam pavykdavo didžiausias tragedijas paversti juoku. 
Ji pradėjo suvokti, kur esanti ir kas čia vyksta: neįtikėtinas daly- 
kas, koks dar niekada gyvenime jai nebuvo nutikęs. Ji kalbėjosi 
su vyru, kurio „lyrinėm kojom“ žavėjosi Scottas Fitzgeraldas. Jis 
buvo Somerseto Maughamo, Eisensteino ir Georgeo Bernardo 
Shaw draugas. Jau dvidešimt metų buvo parduodamos Chaplino 
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figūrėlės, jis vadovavo United Artists (vienai iš svarbiausių kino 
studijų, kurią 1919-aisiais įkūrė drauge su Douglasu Fairbanksu, 
Mary Pickford ir D. W. Griffithu). 1942-aisiais susitikti su Cha- 
plinu buvo tas pats, kaip šiandien susitikti su tokia garsenybe 
kaip Rihanna arba su tokiu įtakingu žmogumi Holivude kaip 
Stevenas Spielbergas. Tačiau nepaisant visame pasaulyje tris 
dešimtmečius trukusios čaplinomanijos, žydros Charlieo akys 
išliko spindinčios, gyvos, dėmesingos ir švelnios. Jis nieko neda- 
rydavo iš išskaičiavimo, buvo paprastas ir nuoširdus. Nejau gali 
būti taip lengva bendrauti su tokiu garsiu kūrėju? O gal jis prieš 
ją vaidina savo įprastą aktoriaus gundytojo vaidmenį, dėdama- 
sis apsimestinai kuklus? Nė neįtardama Minna Wallis atsakė į 
Oonos klausimus. 

— Charlie, pirmąkart matau jus tokį. Tiesiog švytite, - tarė ji. 

- Žinau, ką norėtumėt sužinoti: tai dėl jūsų ar dėl Oonos. Ką 
gi, atsisakau pakliūti į šias vulgarias žabangas, todėl nepasaky- 
siu, kad tai dėl Oonos. 
tuvą. Ji buvo mažytė kaip ir jis, jis puikiai matė, kad ji neturi ko- 
ketės kūno (anuomet sakyta cover girl ar pin-up), tačiau Charlie, 
kaip ir visi kino profesionalai, domėjosi tik veidais. Ekrane nesi- 
matydavo kūno, bent 1942-aisiais. Bet veidai... jie prikaustydavo 
žvilgsnius. 

Po vakarienės Minnos Wallis namuose, Oona nesusitarusi 
nuėjo į Studios Chaplin su juo pasimatyti. Ją norėta išprašyti lyg 
kokią eilinę gerbėją. Charlie baiminosi naujo skandalo. Tada 
Minna pristojo prie Chaplino, kad šis pasiūlytų jai sutartį vai- 
dinti būsimajame filme. Chaplinas pakvietė Ooną kino pamo- 
koms į savo namus, esančius Samito kelyje. Oona puikiai sutarė 
su Charlieo vaikais, kurie buvo jos amžiaus (Charlie'u Jr. ir Syd- 
ney). Tačiau jos akys krypo tik į jų tėvą... 
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Žinia apie Charlieo Chaplino ryšį su nepilnamete Eugeneo 
O'Neillo dukra visoje šalyje sukėlė skandalą. Holivudo paskalų 
laikraščiai labai domėjosi audringų Chaplino gyvenimu. Joan 
Barry jam buvo iškėlusi bylą dėl tėvystės pripažinimo. 1940-ųjų 
pabaigoje pasirodžiusio „Didžiojo diktatoriaus“ sėkmė nenu- 
džiugino Amerikos vyriausybės, siekusios laimėti laiko ir šita- 
me kare išlikti neutralia. Daug Amerikos piliečių palaikė Hitlerį 
(Henry Fordas ar Charlesas Lindberghas), po 1917-ųjų nuosto- 
lių pritarė nesikišimo politikai, ar buvo tiesiog pacifistai. Ameri- 
kiečiai nėmaž netroško ir vėl kariauti. Po operacijos Barbarossa 
dauguma jų galvojo, kad reikia leisti naciams ir komunistams iš- 
žudyti vieniems kitus. Taigi daugelis buvo nusiteikę prieš Chap- 
liną. Tokia priešiškumo atmosfera paspartino jo meilės įsiparei- 
gojimus Oonai O'Neill - tai, kas draudžiama, kaitina aistras. O 
iš jos pusės viską paspartino neįtikėtinai žiauri tėvo reakcija: jie 
atsidūrė tokioje pat padėtyje kaip Romeo Monteki ir Džuljeta 
Kapuleti. Paskelbus apie jų sužieduotuves, Eugeneas O Neillas 
galutinai nutraukė ryšius su savo dukra ir mirė po dešimties 
metų, daugiau jos taip ir nepamatęs. Jo žmona, nevykusi aktorė 
Carlotta Monterey, nekentė Chaplino, taip ir nepakvietusio jos 
filmuotis. Tačiau O'Neillą labiausiai užrūstino mintis, kad duk- 
tė pasirinko kitą tėvą. Charlie Chaplinas ir Oona O'Neill buvo 
du žmonės be tėvų: savojo jis irgi nepažinojo. Du Oonos broliai 
vėliau nusižudys (Eugeneas O'Neillas Jr., triskart išsiskyręs, al- 
koholikas ir bedarbis, 1950-aisiais persipjovė venas savo namų 
vonioje, o Shane'as, heroinomanas, 1977-aisiais Niujorke iššoko 
iš ketvirto aukšto), bet Oona išsigelbėjo, nes Charlie padarė ją 
laimingą. Oonai dėl savo laimės teko pakovoti. Nors atrodė, kad 
tai neįmanoma, tačiau laimė atėjo: tądien pamestas vaikas sutiko 
savo globėją, tarytum Holė Golaitli savo senąjį brazilą milijonie- 
rių. Tarp įmanomo ir neįmanomo ji nedvejojo nė akimirkos. 
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Brangus Jerry, 
pabandysiu nors kartą kalbėti ne pernelyg sudėtingai. Juk Žinai, 
kaip man sunku balsu išreikšti tai, kas glūdi širdyje. Gal raštu 
bus kiek lengviau. Pirmą kartą skaitomas šis laiškas tau gali pa- 
sirodyti žiaurus, dėl to be galo apgailestauju. Perskaityk mano 
laišką tiek kartų, kiek reikės, kiekvienas žodis jame yra taip ap- 
mąstytas, kad jau moku jį mintinai. 

Atleisk, jei mano jausmai nėra tokie pat kaip tavieji. 

Dabar gyvenu Los Andžele su savo motina. 

Negaliu pasakyti, kad sulaukusi septyniolikos pradėjau naują 
gyvenimą, tačiau beveik. 

Tiesiog gyvenu, ir mano gyvenimas prasideda po ketvirčio 
valandos. 

Jaučiu, tu susitelkei į mane, nes esi toli, bijai (aš irgi bijau), kad 
mes nesusikalbam. 
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Tarp mūsų kažkas nutrūko. 

Juk žinai, žaviuosi tavim, tavo originalumas mane labai jaudi- 
na ir nesigailiu nė vienos su tavim praleistos akimirkos, net kai 
trukdydavai man miegoti valandų valandas balsu skaitydamas 
savo rašinius! 

Tu pats, tikiuosi, irgi jauti, kad tarp mūsų viskas baigta. Tai yra 
taip obvious. Jei to nepastebi, tai tik sąmoningai norėdamas likti 
aklas, arba apsimeti esąs ne toks protingas, koks esi iš tikrųjų. 

Nekenčiu turėdama tai rašyti amerikiečių kariuomenės did- 
vyriui. Besiartinantis karas turėtų paskatinti mane tau meluoti. 
Tačiau nebegaliu ilgiau to daryti. Ne tau ir ne dabar. Juk žinai, 
iš mano pusės tai būtų siaubinga. Nebegaliu gyventi, palikdama 
tau mažiausią viltį dabar, kai skubi sunaikinti Hitlerį. 

Jerry, tarp mūsų viskas over: nors literatūriškai prastas, šis sa- 
kinys išreiškia tiesą. 

Tu visada būsi mano praeities dalis, bet mano ateityje tavęs 
nebebus. 

Mes turime labai brangią, neišreiškiamą bendrą praeitį. Pui- 
kiai žinai, ji visada teisi, ponia Willa Cather. Pagaliau supratau, 
ką ji norėjo tuo pasakyti: tai, ką patyrėme, niekada neišnyks. Tai 
visada liks, ir aš to niekada neužmiršiu. Mūsų susitikimas, mūsų 
šokiai, mūsų dainos, mūsų skaitymai ir mūsų atsiminimai nie- 
kada neišnyks. 

Šitas pasiaiškinimas yra siaubingas dalykas. 

Nenoriu, kad dėl Pearl Harbor įvykęs išsiskyrimas suteiktų tau 
kančių. 

Tačiau nenoriu ir kad man rašytum, lyg būčiau tavo sužadėti- 
nė ar būsimoji žmona. 

Apgailestauju. Esu bjauri, kvaila ir gal net... įsimylėjusi kitą. 
Atsikratyk manęs, užmiršk mažąją Centrinio parko graciją, 
bjauriąją „Metų debiutantę“. Esu neverta tavo drąsos. Šitas laiš- 
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kas yra pirmoji narsos išraiška per visą mano trumpą Antisemi- 
tės airės gyvenimą. (Juokauju.) 

Atsistoju „ramiai ir sakau tau „laisvai, galite augti“. 

Saugok save, nemirk, be reikalo nerizikuok. Turi gyventi, kad 
taptum didžiu amerikiečių rašytoju kaip mano tėvas. 

Forgive and forget 

Oona 

P. S. Mocambo (L. A.) ne taip linksma kaip Stork Club (Niu- 
jorkas). Tas pats mėšlas, tik papūgos Mocambo gyvos! Patikėk, 
nieko neprarandi. 


1942 liepa 


Brangioji Oona, 
iš laikraščių sužinojau apie tave gerą ir blogą naujieną. 

Gera naujiena ta, kad pagaliau susidomėjai tuo, kas dedasi už 
Plaza sienų. Esi labai fotogeniška toje nuotraukoje Life žurna- 
le, kur matyti, kaip Lafayette Hotel suki tvarsčius karui Rusijoje. 
Dar mačiau tave šampūno reklamoje, besimaudančią putotoje 
vonioje, ir su maudymosi kostiumėliu prie baseino, pakibusią 
vaikinui ant pečių. Gražus būdas demonstruoti savo patriotiz- 
mą. Šiaip ar taip, tos nuotraukos nuspalvino mano kareivinių 
pilkumą. Trumpai apie tai, ką išmokau per pastaruosius mėne- 
sius: kare mėtomi ne konfeti, o granatos. Kaip matai, mano gy- 
venimas nedaug skiriasi nuo tavojo. Svarbu išmokti sviesti daik- 
tus ir vengti atsidurti ten, kur jie krenta. 

Bloga naujiena - tai gandas apie tavo santykius su Charlieu 
Chaplinu. Dulkiniesi su senu anglu, kuris turi prostatos prob- 
lemų ir geria kantaridino piliules, bandydamas atgaivinti savo 
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vargšą susidėvėjusį įnagį. Nežinau, ar tokios šlykštybės akivaiz- 
doje reikėtų griausmingai kvatoti ar skęsti ašarose. 

Verčiau būčiau pasmaugęs tave mūsų pirmojo susitikimo 
vakarą. Delsiau tai padaryti, buvau tingus. Norėjau žūti kare, 
dabar nebenoriu, nes iš to nebus jokios naudos: tu manęs net 
neapverksi. Atsimeni mūsų girtas kalbas ant to šėtoniško Point 
Plezanto lentinio tako? Sakei būsianti graži našlė, bet kaip gali 
būti mano našlė, jei išteki už kito? Jei mirsiu - tu to nesužinosi ir 
nieko neatsiminsi. Ne, tai ne pasipiršimas, o trumpa maišto aki- 
mirka prieš tavo abejingumą. Cituoji Willą, bet užmiršai svar- 
biausia —- „brangi, neperleidžiama praeitis“ išnyksta amžiams 
žmogui mirus, o atsiminimai išnyksta kartu su žmonėmis. Kiek- 
viena mirtis - tai daug ištrintų dalykų. Dabar esu atsakingas už 
karininkų mokymus Oro pajėgų aviacijos mokykloje Beinbri- 
dže, Džordžijos valstijoje. Kad ir kaip būtų keista, man patinka 
aiškinti jaunuoliams, kaip reikia žudyti nacius, bendraudamas 
su šauktiniais esu dosnus ir malonus. Galų gale tapsiu mokytoju, 
taisysiu kontrolinius darbus, rūkysiu pypkę ir nešiosiu pensnė. 
Labai miela būti atsakingam už kitus, prie to galima prijunkti. 
Bandau juos nuraminti, žadėdamas opijų. Manau, nepajėgčiau 
palikti mokyklos, man patinka jos aplinka, patinka jaustis ne 
tokiam vienišam, o kartu galėti viską mesti ir eiti pasivaikščioti 
laukais. Neklydau nepasitikėdamas tavim, nors verčiau reikėjo 
nepasitikėti savim. | 

Baigiu, nes eiliniai kareiviai žiebtuvėliais padegė savo bezda- 
lus ir vienas jų žiauriai nusvilo pasturgalį. Kaip matai, karas la- 
bai pavojingas. 

Oficialiai atsisveikinu su sugedusia aire iš Beverli Hilso. Tu bu- 
vai mano laudanumas. Tas nujunkymas nelyginant amputacija. 

Jerry 
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Tolimoji Oona, 

sėsdamas į Anglijon plaukiantį Oueen Mary vėl pagalvojau apie 
tave. Buvai prisiekusi ateiti į prieplauką pamoti man balta no- 
sinaite, atmeni? Mano motina pabandė tave pakeisti, bet ji per 
daug raudojo, tikra gėda. Tikiuosi, tavo nėštumas klostosi gerai. 
Plaukiu per Atlantą su 12-uoju pulku ir 4-ąja pėstininkų divizija. 
Treniruosimės Anglijos pietuose. Velnias, negaliu to nepasakyti, 
reikia, kad tu žinotum, reikia, kad kas nors Žinotų, jog tavo vy- 
ras slapstosi. Chaplinui pavyko išvengti dviejų karų, nes jis yra 
bailys. Mes kausimės, o jis to niekada nedarė. Ar tavęs netrikdo, 
kad ištekėjai už bekiaušio? Vyro, kuris rengiasi valkatos drabu- 
žiais, nes taip ir nesugebėjo apsirengti kario uniformos? 

Saugau Stork peleninę, nuolat priberiu į ją pelenų ir primetu 
sukramtytos gumos. Gražiausia tavo dovana man pavogta iš nak- 
tinio klubo - turėjau įtarti anksčiau. Niekada nepadovanojai man 
nieko, kas tikrai buvo tavo. Neturėjai ką duoti, buvai tuščia. 
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Meilė nieko nesužlugdo, tokiais dalykais nereikia tikėti. Mūsų 
neistorija jau išsitrynusi, tą pragaištį puikiai supratau ir suvirš- 
kinau. Tu manęs nesunaikinai, tu mane tik pasendinai. Tačiau 
nesitikėk, kad tave užmirščiau. Tu mane visko išmokei: dėl tavo 
žiaurumo nebepasitikiu moterimis, pagreitintai subrendau, kaip 
gėlės, kurias fotografuoja kartą per dieną ir kai nuotraukos su- 
klijuotos greta viena kitos, matai jas nuvystant per dvidešimt 
sekundžių. Kažkada tavęs bijojau, bet jei dabar žinotum, ką gal- 
voju apie tave, išsigąstum. Dėkoju už sutaupytą laiką: kiekvieną 
su tavim praleistą savaitę pasendavau dešimčia metų. Tavo dėka 
šįvakar esu dviejų šimtų trisdešimties, o vaikinai, susipešę mano 
miegamajame dėl kažkokios pokerio apgaulės, nė neįtaria mie- 
gantys greta savo proproprosenelio... Rašau tai susikūprinęs ant 
pagalvės, susisukęs lyg senis ant savo amarais nusėto čiužinio: 
ačiū, Oona, ačiū už tavo šaltumą, kuris mane taip užgrūdino. 
Gal karas užbaigs šį tavo pradėtą ugdymą. Linkiu tau ilgo ir lai- 
mingo gyvenimo su tavo besislapstančia žvaigžde. 

Pasirašyta: Tas, kurį kažkada vadinai „ak, Jerry Jerry , kai jis 
dar buvo nesuvaržytas ir švytintis. Siaubinga niekuo nebesižavė- 
ti. Persisotinau tavim. Greitai būsiu fiziškai panašus į Frankliną 
Delano Rooseveltą. 

Saugokis plaukti garlaiviu, girdėjau kalbas, kad vokiečių po- 
vandeniniai laivai torpeduoja juos iki pat Manhatano įlankos. 

(laiškas nepasirašytas) 
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Samito kelias, Beverli Hilsas, 1943 birželis 


Brangus Jerry, 

pastarasis tavo laiškas bjaurus. Esi toks neteisingas, kad netu- 
rėčiau tau atrašyti. Ko iš manęs tikėjaisi? Kai tave sutikau, man 
buvo penkiolika. Buvau (ir vis dar esu, kaip ir tu) per daug jauna 
ir paika Žinoti, kas tai yra meilė. Mes trumpai paflirtavom, tai 
buvo žavu, paskui gyvenimas mus išskyrė, kaip kasdien išskiria 
milijonus tokių pat nuoširdžių įsimylėjėlių kaip mes. Nori, kad 
jausčiausi apgailėtina, atgrasi ir sudegčiau pragare dėl to, kad, 
kaip ir visi Niujorko viliokliai, vieną dieną turėjome išsiskir- 
ti? Vienintelė priežastis, dėl kurios nutariau tau atsakyti - tavo 
dabartinė padėtis. Meldžiu parklupusi ant kelių, būk atsargus, 
nesistenk elgtis didvyriškai ir sugrįžk sveikas. Net jei tau norisi 
manęs nepaklausyti ir net jeigu mes niekada nebepasimatysime, 
tavo labui geriau, kad nebūtum suluošintas, jei nori parašyti savo 
didįjį romaną. Verčiau susitelk į jį, o ne į vargšę kekšytę, ištekė- 
jusią už garsaus senio. Nutariau nepaisyti, ką rašei apie Charlie 


139 


OONA «K SALINGER 


ir tą neteisingą šmeižtą priskirti tavo nusivylimui. Amžinai būsi 
mano draugas, visada tavimi žavėsiuos, gerbsiu ir prisiminsiu 
tave. Rašyk ir išgyvenk, tik to tavęs prašau. Labai didžiuosiuos 
tavim, po šito siaubingo karo skaitydama tavo knygas. Viską, 
ką pamatysi, užsirašyk į tas užrašų knygeles, kurias tau padova- 
nojau. Žinok, Beverli Hilsas žino, ką tau tenka iškentėti, ir net 
čia, po Holivudo kalvų palmėm, visi (o ypač aš) meldžiasi už 
tave, netgi netikintys Dievo. Šitas laiškas yra mano paskutinis, 
bet visa širdimi trokštu, kad jis padarytų tik gera, nes niekada 
tau nelinkėjau nieko kito. Atsisakau ant tavęs pykti, nesugebė- 
čiau to, mano smerkiantys žodžiai būtų netikri. Apgailestauju 
turėdama tau pranešti, kad negaliu apie tave visiškai nieko blogo 
pasakyti. Liaukis primygtinai reikalauti! Tau nepavyks sumen- 
kinti mano pasididžiavimo, kad tave pažinau, ir tu visada lik- 
si - miglotai, absurdiškai, švelniai - mano atsiminimų dalis. Esi 
mano vienintelė proga išlikti istorijoje kitaip nei kino Žvaigždės 
žmona! Prašau, niekam nerodyk šio laiško. Jis labai nudžiugintų 
spaudą, tokią godžią skandalams! Žinau, nepadarysi to, nes esi, 
netgi savo triukšmingame ir bemiegiame miegamajame, toks pat 
elegantiškas jaunuolis, kokį pažinau Grenič Vilidže, kuris šaipėsi 
iš gandų apie mus - Trumaną, Glorią ir Carol, - ir visą laiką 
tempė mane į filmus, kurių pabaigoje visi nusižudo. Atsimeni? 
Tie lengvi epilogai man nepatiko. Jie žeidžia mūsų vaizduotę. 
Visada galima rasti geresnį sprendimą už mirtį. 

Tavo bjauri mergiūkštė bučiuoja tave nepaisant visko, vos tik 
jos vyras nusisuka (į blykstes!), Oona O'Neill Chaplin. 
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VII 


Per jaunas tau 


Hitleriškas pasisveikinimas ištiesta ranka 
delnu į dangų man sukelia norą 
padėti ant jos padėklą su nešvariais indais. 


Charlie Chaplin 


Štai ką J. D. Salingeris parašė laiške, kuris paviešintas teismo by- 
loje, iškeltoje jo pirmajam biografui Ianui Hamiltonui: Įsivaiz- 
duoju juos vakarais namuose. Chaplinas, papilkėjęs ir nuogas, 
tupi ant šifonjerės, sukdamas savo skydliaukę aplink bambukinę 
lazdelę it padvėsusią žiurkę. Oona žydrai žalsva suknele beprotiš- 
kai ploja iš vonios kambario. Agnes su Jantzen maudymosi kos- 
tiumėliu nešioja jiems kokteilius. Juokauju, bet man labai gaila. 
Gaila Oonos, tokios jaunos ir žavios. (Salingeris prieš leidyklą 
Random House, Jungtinių Valstijų apeliacinis teismas, 2-oji apy- 
garda, Nr. 86-7957, 1987 m. sausio 29 d.) 

Jis prikiša Chaplinui tai, ką pats darys visą savo likusį gy- 
venimą. Tai - paskutinis sykis, kai Jerry įsimyli savo amžiaus 
moterį. 

Atsiminimų knygoje „Mano gyvenimo istorija“ Charlie Chap- 
linas rašo apie savo trauką jaunoms moterims: Labai jauna mo- 
teris yra mažosios motinos ir pirmosios meilės derinys. Sendama 
jauna mergina tampa meiluže arba dama. Jaunoje merginoje su- 
derinta tai, kas yra gražiausia ir geriausia. 
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Nesuprantu, kodėl kai kuriuos žmones šokiruoja jaunais kū- 
nais susižavėję brandūs vyrai. Juk tai - ideali pora, Platono iš- 
girta jo „Puotoje“. Manoma, kad gašlius senius traukia stangrios 
krūtys ar ištekintos šlaunys, nors iš tiesų juos jaudina jų gerumas 
(kas nėra nesuderinama su stangriomis krūtimis ir ištekintomis 
šlaunimis). Meilumas yra iškrypusių senelių kvaišalai. Kaip ir 
mintis išsiugdyti moterį. Nuo tada, kai ji išsilaisvino nuo vyro, 
šis trokšta jaustis svarbus. 

Pasismaginau parengęs garsių porų su dideliu amžiaus skir- 
tumu sąrašą: 

Hughas Hefneris ir Crystal Harris (skirtumas 60 metų); 

Johannas Wolfgangas von Goethe ir Ulrike von Levetzow 

(skirtumas 55 metai); 

J. D. Salingeris ir Colleen O'Neill, Oonos bendrapavardė sese- 

lė, su kuria jis susituoks 1988-aisiais (skirtumas 50 metų); 

Georges Clemenceau ir Marguerite Baldensperger (skirtumas 

42 metai); 

Liberace ir jo vairuotojas Scottas Thorsonas (skirtumas 40 

metų); 

Pablo Picasso ir Francoise Gilot (skirtumas 40 metų); 

Jorge Luis Borges ir Maria Kodama (skirtumas 38 metai); 

Mahometas ir jo trečioji žmona Aicha (pasak istorikų, skirtu- 

mas 30-40 metų; kai jie pirmąkart susitinka, ji dar žaidžia su 

lėlėmis); 

dailininkas Rubensas ir Helene Fourment (skirtumas 37 me- 

tai; kai jie susituokė 1630-aisiais, jai buvo šešiolika, jam - pen- 

kiasdešimt treji); 

Charlie Chaplinas ir Oona O Neill (skirtumas 36 metai); 

Woody Allenas ir Soon-Yi Previn (skirtumas 34 metai); 

Johnas Casablancas ir Aline Wermelinger (skirtumas 34 me- 

tai); 
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Billis Murray ir Scarlett Johansson filme Lost in translation 

(skirtumas 34 metai); 

Romanas Polanskis ir Emmanuelle Seigner (skirtumas 33 me- 

tai); 

Johhny Hallyday ir Laticia Boudou (skirtumas 32 metai); 

Witoldas Gombrowiczius ir Rita (skirtumas 31 metai); 

Colette ir Bertrandas de Jouvenelis (skirtumas 30 metų); 

Frankas Sinatra ir Mia Farrow (skirtumas 30 metų); 

Nicholas Ray ir Natalie Wood (skirtumas 27 metai); 

Paulis Nizonas ir Odile (skirtumas 26 metai); 

Humprey Bogartas ir Lauren Bacall ( skirtumas 25 metai); 

Charlesas Bukowskis ir Linda Lee (skirtumas 25 metai); 

Humbert Humbert ir Dolorės Haze, vadinama „Lolita“ (skir- 

tumas 25 metai); 

Romainas Gary ir Jean Seberg (skirtumas 24 metai); 

Adolfas Hitleris ir Eva Braun (skirtumas 23 metai); 

Bretas Eastonas Ellis ir Toddas Shultzas (skirtumas 23 metai); 

Alfredas Stieglitzas ir Georgia O Keefte (skirtumas 23 metai); 

Johnny Deppas ir Amber Heard (skirtumas 23 metai); 

Pierreas Abėlardas ir Hėloise (skirtumas 22 metai); 

Peteris Bogdanovichius ir Dorothy Stratten (skirtumas 21 

metai); 

Guy Schoeller ir Francoise Sagan (skirtumas 20 metų); 

Sergeas Gainsbourgas ir Jane Birkin (skirtumas 18 metų). 

Kai Paulo Nizono paklausiau, kodėl mus traukia jaunesni 
žmonės, prieš man atsakydamas, jis susimąstė: 

— Yra dvi priežastys, - tarė. - Oda ir atsinaujinimas. 

Amerikos spauda audringai užsipuolė Charlie Chapliną, iš- 
vadinusi jį Mėlynbarzdžiu. Pirmo pokarinio jo filmo . „Ponas 
Verdū“ (1947) darbinis pavadinimas kaip tik ir buvo „Mėlyn- 
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barzdis“. Tas filmas patyrė siaubingą nesėkmę - ir žiūrovų, ir 
kritikos vertinimu. 

Šiandien visi į šeštą dešimtį įkopę aktoriai vedę „nepilna- 
metes“. 

Dažniausiai girdimi argumentai prieš didesnį nei dvidešim- 
ties metų amžiaus skirtumą: 

jis / ji labiau mėgsta mažą užpakaliuką, o ne didelį I.O.; 

jaunuolis / jaunuolė yra kekšė, kuri paliks jį / ją dėl kito(s), 

turtingesnio(ės); 

jis / ji nemėgsta kai jam / jai prieštaraujama, jis / ji nori vaidin- 

ti pigmalioną, išugdyti asmenį pagal savo poreikius. 

Jei sutinkate, drauge atmeskime šiuos tris argumentus: 

galima turėti mažą užpakaliuką ir didelį I.O., lygiai kaip gali- 

ma būti senu(a) ir kvailu(a); 

netiesa, jei jaunasis asmuo jau yra turtingas ir fiziškai patrauk- 

lus (tuomet jis yra nepalyginamai galingesnis už vadinamąjį 

savo geradarį); 

trečiasis argumentas nepaneigiamas, juo paremta visa šio keb- 

laus klausimo rizika. 

Oona O Neill Chaplin, duodama interviu Daily Herald, iš- 
sisuko nuo tiesaus atsakymo: „Mano saugumą ir pusiausvyrą 
būnant su Charlieu lemia ne jo turtai, o būtent mūsų amžiaus 
skirtumas. Tik už brandžių vyrų ištekėjusios jaunos moterys su- 
pranta, ką noriu tuo pasakyti. (...) Charlie made me mature and 
I keep him young.“ 

Norėčiau paklausti tų jaunų moterų, kurios ištekėjo už bran- 
džių vyrų: atmetus materialinį komfortą, ar senių rimtis ir ra- 
mybė išties jas ramina? O gal ramybę joms teikia tai, kad jie 
šioje žemėje jau atliko savo profesionalų vaidmenį, jau pergu- 


* „Charlie man padėjo subręsti, o aš palaikau jo jaunystę.“ (Vert. past.) 
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lėjo su visomis moterimis, jau numaldė savo troškulį? Brandus 
vyras bus išmintingas budistas, ištikimas, persisotinęs ir rami- 
nantis? 

Bullshit. Viskas daug paprasčiau: brandus vyras pasirenka 
jauną moterį, mat iki pat mirties regėdamas ją išeinant iš vo- 
nios kambario, kaskart netenka amo. O jauna mergina laimin- 
ga, kai ja taip žavimasi, ypač jei turėjo nesklandumų su tėvu. 
XXI amžiuje nesuskaičiuojami pulkai mergaičių, užaugusių be 
tėvo, yra ta saugykla, po kurią gali naršyti visi atgrasūs seniai. 
Nereikia toli ieškoti šių merginų paslaptingos traukos bran- 
diems vyrams paaiškinimo - kai kurioms jaunoms moterims 
meilė yra tiesiog rasti vyrą, kuris pakeistų tėtį. Jauni vyrukai 
nepakankamai žavisi jaunomis merginomis. Dvidešimtme- 
čiam vyrui dar reikia daug nuveikti, jis neturi laiko moteriai. 
Oona įsimylėjo Chapliną, nes šis jau buvo viską pasiekęs. 
Chaplinas įsimylėjo Ooną, nes jai prieš akis dar buvo visas 
gyvenimas. Beje, nuo jų susitikimo dienos jis kūrė tik pras- 
tus filmus - toks buvo laimingas. Tiesą pasakius, jam nepavy- 
ko pereiti prie garsinio kino: vaidindamas filmuose „Karalius 
Niujorke“, „Rampos šviesa“ ir „Ponas Verdū“ jis perdeda, žeria 
monologus, sako ilgas verksmingas kalbas, tyčia pabrėždamas 
savo anglišką tartį, kad erzintų amerikiečių ausis. Kai Chapli- 
nas debiutavo 1910-aisiais, kinas buvo komiška pramoga, pa- 
našiai kaip mago pasirodymas ar cirko numeris. Per trisdešimt 
metų jis puikiai įvaldė galingiausią visų laikų meną. Iš klouno 
tapo žvaigžde, ir trečiajame bei ketvirtajame dešimtmečiuose 
jam tai neabejotinai apsuko galvą, tačiau dabar jis nusileido 
ant žemės. Senėjimas nuramina visus, ypač arogantiškus žmo- 
nes, nes artėjanti mirtis padaro juos kuklius - jie susiduria su 
stipresniu už save. 
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Knygoje Graziella Lamartineas vienu kartu viską nusako: Ak, 
jauni vyrai nemoka mylėti! Jie nemoka vertinti! Jie nepažįsta tik- 
rosios pralaimėjimo laimės! Jaunuose miško augaluose daugiau 
šėlstančių syvų ir plevėsuojančių šešėlių, bet seno ąžuolo šerdis 
kaitresnė. Tikra meilė - sunokęs gyvenimo vaisius. Būdami aš- 
tuoniolikos jos nepažįstam, tik ją įsivaizduojam. Augalų prigim- 
tis - subrendus vaisiams nukrenta lapai. Gal tokia yra ir žmogaus 
prigimtis. 


VIII 


Patys ilgiausi metai 
(1944 birželis-1945 balandis) 


Tu jausies kaip žmogus, miegantis plačioje jūroje. 


Patarlių knyga, XXIII, 34 


Jutos paplūdimys, Normandija, 1944 metų birželio 6-oji, 6 val. 
44 min. 

Naktį iš birželio 5-osios į 6-ąją Jerryo pulke niekas nesumerkė 
akių. Jis išsilaipino tame paplūdimyje prieš šešiasdešimt šešerius 
metus iš vieno tų keturių tūkstančių laivų, virš kurių skrido vie- 
nuolika tūkstančių lėktuvų. Laimė, pakrantėje nebuvo tokio skar- 
džio kaip Omahos paplūdimyje. Atrodė, lyg operacija Overlord 
dvoktų vėmalais: baržose visi sirgo jūros liga, o ja nesirgusieji 
vėmė iš baimės. Kaimynas išvemia ant Jerryo karinės uniformos 
vos apvirškintą kumpio gabalą ir kavą. Visuose laivuose kunigai 
kalba maldas. Atlantas kyla ir leidžiasi tarsi amerikietiški kalniu- 
kai. Patikėkite stand-up paddle' mėgėjo iš Getario paplūdimio, 
žodžiu: metro penkiasdešimties aukščio bangos suvimdo ir be 
jokio karo. Laimė, Jerry nebuvo pirmose gretose. Eidamas per 
screen smoke (Amerikos kariuomenės paleista dūminių raketų 
uždanga laivams paslėpti ), jis žengė per pirmųjų kankinių kūnus, 


* Irklentės (vert. past.). 
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jau išpampusius plūduriuojančius lavonus. Išsilaipinimo paslap- 
tis - neišlipti pirmam. Pirmųjų išsilaipinančiųjų vaidmuo - mirti 
dėl kitų. Birželio 6-osios išvakarėse amerikiečių karininkai pa- 
skelbė kareiviams: „Nesijaudinkite dėl žuvusiųjų pirmose gre- 
tose, ženkite per jų lavonus.“ Kai kurie amerikiečių lakūnai ant 
savo lėktuvų užrašė Romos gladiatorių šūkį: Morituri te salutant 
(„Mirsiantis tave sveikina“). Kai kurie kariai išsidažė veidus in- 
dėnų karo spalvomis ar nusiskuto galvas. Taigi, pirmąsias gretas 
formuojantis kariuomenės vadas puikiai žino, kad siunčia jas my- 
riop. Kai pirmosios vokiečių baterijos iškepė ugniasvaidžių ugny- 
je, kurią šaudė benzedrino ar metedrino (amfetaminų, tariamai 
skirtų gydyti astmą, o iš tiesų „užvesti G. I.) pripumpuoti jau- 
nieji karo pamišėliai, pasidarė truputį geriau. Per lavonus einama 
greičiau, be to, negyvas kareivis bent jau nėra mina. Kai kurie G.1. 
šokinėjo lavonais lyg nuo akmens ant akmens šuoliuojančios ož- 
kos. Kai kurie lavonai buvo nuogi - jų drabužius nuplėšė sprogi- 
mo banga. Kartais kūnai po juos trypiančiom kojom suvaitodavo: 
juo geriau, jiems padaryta paslauga, apie juos bus pranešta sani- 
tarams. Visur mėtėsi tonos sugadintos įrangos, paskendę džipai ir 
tankai, apvirtę laivai, nugrimzdę sunkvežimiai su iškritusiu kro- 
viniu: nepradėtos batų tepalo dėžutės, krūvos nebetinkamų arti- 
lerijos sviedinių, šautuvų, skustuvų, dantų šepetėlių, batų, biblijų, 
kelnių, radijų, cigarečių, tvarsčių paketų... ir daugybė ant bangų 
plūduriuojančių apelsinų. Viena mano motinos draugė gyveno 
netoli Sent Mari diu Mono, kaip ir daugelis smalsuolių, rytojaus 
dieną ji nuėjo į paplūdimį, kuriame išsilaipino Salingeris. Ji pasa- 
kojo mano motinai, kad jūra dar buvo raudona. Jerry Salingeris 
perėjo Raudonąją jūrą nelyginant Mozė. 


Žingsniuoju šiuo paplūdimiu atoslūgio metu, po septynių de- 
šimtmečių nuo tų kruvinų maudynių dienos. Netrukus eisiu į 
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kapines susikaupti priešais baltus kryžius. Amerikiečiai išsilai- 
pino šiame krante irgi atoslūgio metu, ir tai nustebino vokiečius. 
Jiems teko nubėgti du šimtus metrų: šimtą vandeniu ir šimtą 
smėliu. Patys ilgiausi du šimtai metrų! Ištisos dvi minutės prieš 
kulkas, be jokios priedangos. Tame kare žmonės buvo it pliaus- 
kos, casualties'. Tačiau tą birželio 6-ąją Jutos paplūdimyje žuvu- 
siųjų buvo palyginti nedaug (196 kariai), ir taip atsitiko todėl, 
kad tą naktį veikė parašiutininkai - buvo veiksmingai bombar- 
duoti blokhauzai, o ypač padėjo Sherman šarvuočių amfibijos 
su lyg didžiuliai juodi plūdurai išsipūtusiais guminiais sijonais 
(Omahos paplūdimyje jos paskendo dėl per didelio bangavimo). 
Sherman - drambliai, kurių straubliai spjaudosi skystu metalu, 
nuplaukė iki pat smėlio linijos ir išsprogdino betoninius pelėkau- 
tus, pilnus šviesiaplaukių šaulių, prisirijusių Pervitin ar Isophan 
užsigeriant šnapsu: dopingas, padėjęs įvykdyti Blitzkrieg. Tas 
karas taip pat buvo ir amfetaminų bei speed karas (rusų jūreiviai 
vartojo „Baltijos kokteilį : taurelė vodkos su gramu gryno kokai- 
no, kuris paversdavo juos niekada nepavargstančiais, nejautriais 
kulkoms, smurto ištroškusiais army robots). Speed slopino alkį 
ir miegą, tačiau didelėm dozėm tos kapsulės varė iš proto, kėlė 
paranoją, depresiją, netgi norą žudytis. Hitleris, ne tik vartojęs 
daktaro Theodoro Morellio kokainą kaip akių lašus, bet ir jo įsi- 
švirkšdavęs, kai ką apie tai nusimanė. Miegantieji pralaimėdavo 
kovą, reikėjo išlikti budriam ilgiau už priešą ir smogti, vos tik šis 
užsnūs. Jerry netrukus supras, kad tame kare išgyvens tik kan- 
kinamas nemigos. 

Tos akimirkos Salingeris laukė dvejus su puse metų, o dabar 
troško nukelti pasimatymą. „Atsiprašau, ar negalėtume perkelti 
dienos D? Visgi nuo 1942-ųjų sausio iki 1944-ųjų birželio jis 


* Gyvosios jėgos nuostoliai (per karą) (vert. past.). 
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turėjo laiko tam pasiruošti. Viską buvo pakartojęs tūkstančius 
kartų: kaip gulėti ant žemės, kaip pridengti savo porą, kaip užsi- 
maskuoti, kaip sviesti granatą, kaip priartėti prie blokhauzų, jis 
išmoko nuspėti, iš kur šaudo priešas, gelbėti sužeistuosius, visa- 
da išlaikyti reikiamą atstumą ir žiūrėti po kojom, kad išvengtų 
sviedinių išmuštų duobių ir minų. Taigi, po kulkosvaidžių ugnim 
kiekvienas kovoja už save! Vienam jaunuoliui perplėštas pilvas, 
kitas ieško savo dešinės rankos, dar kitas kvatoja it pamišėlis, 
nes jam pavyko išsisukti, bet jau po akimirkos susprogsta, kaž- 
kam į akį trenkia nurautas kažkieno nykštys, balsu nesimeldžia 
tik tie, kurie mirtinai girti, viena iš baržų užplaukia ant minos ir 
žmonės tuzinais lekia į orą (iš 60 buvusių laive 39 žuvo), vanduo 
raudonas, bangos raudonos, žuvys dvėsė šimtais, paplūdimyje 
tarp lavonų ir šviežio kraujo upelių pilna žuvų, pratisas triukš- 
mas - švilpia raketos, automatų papliūpos, smėlis byra į akis, 
kurtinamai sprogsta 350 mm artilerijos sviedinys (reikia atsiseg- 
ti šalmą, kitaip dėl žemės vibracijos gali būti pasmaugtas ar likti 
suskaldytu pakaušiu), MELDŽIU, ar kas nors galėtų nutildyti tą 
triukšmą? Iki pat mirties, po trisdešimties ar penkiasdešimties 
metų, kai kurie veteranai pabusdavo naktimis, apkurtę nuo įsi- 
vaizduojamo bombardavimo, rėkdami, melsdami liautis triukš- 
mauti, o jų žmonos su suktukais plaukuose verkdavo lovose. 


Tą pat akimirką už 9000 kilometrų Charlie Chaplinas ir Oona 
O'Neill drauge pietavo savo namuose adresu: 1085 Samito kelias. 

Jų „rūmai“ buvo milžiniški, kalvos viršūnėje, su dideliu ba- 
seinu ir teniso kortais. Oona sėdėjo krėsle, užsimetusi koją ant 
kojos. Šiltas popietės pabaigos vėjelis kedeno palmių lapus, ang- 
liškos pievelės pakrašty driekėsi Ramusis vandenynas. 

- Žinau, tokia prabanga gali atrodyti nepadori, - mostelėjęs į 
medžiais apaugusias kalvas pasakė Chaplinas, - bet jei žinotum, 
kokiame skurde aš gimiau, neabejotinai atleistum tą polinkį į 
komfortą. 

— Ak, žinau, kur tu gimei, mačiau The Kid: žiemą ledinė man- 
sarda pastogėje, ten vaikas šildosi malkomis kūrenama krosnele 
ir miega apsirengęs... Juk tu to neprasimanei, tiesa? 

— Oona, paklausyk. Nežinau, kiek dar metų gyvensiu, bet esu 
laimingas, galėdamas visus juos nugyventi su tavimi. 

Jiems po kojom driekėsi Los Andželas (tiesiogine ir perkeltine 
prasme). Oona buvo tie vaistai, kurie pagydė Chapliną nuo jo 
beprotiško womanizing. Kitų moterų jis nebematė. Jam atrodė, 
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kad jis niekada neišvys jos senos. Žiūrėdamas į ją, jis nesilio- 
vė stebėtis. Nors jau daug mėnesių kasdien matydavo ją, kas- 
kart žvelgė su tokia pat nuostaba kaip žmogus, kuris, neišgėręs 
nė lašo, danguje išvydo skraidančią lėkštę. Vyrui yra laimė, kai 
moteris išlaisvina jį nuo visų kitų moterų: staiga jis pajunta tokį 
palengvėjimą, kad įsivaizduoja atostogaujantis. Vos tik Char- 
lie pažvelgdavo į Ooną - pasijusdavo lengvesnis. Galbūt grožis 
skirtas atitolinti nelaimę. Kai kurie trumpalaikiai statiniai stovi 
labai ilgai (tarkim, Eiffelio bokštas, pastatytas Hitlerio ir Chapli- 
no gimimo metais). 

Iki Oonos jį valdė geismas, su ja geismas virto nuolat jau- 
čiamos pilnatvės dalimi. Chaplinas seniai galvojo esąs sudužė- 
lis, pamestas alkoholiko tėvo ir pamišėlės motinos, ištremtas iš 
gimtosios šalies, uždusintas apsimestinio gerbėjų susižavėjimo, 
priklausomas nuo šlovės ir sėkmės. Visi vyrai, o ypač tie, ku- 
rių profesija - dalytis jausmais, yra skenduoliai, laukiantys, kad 
juos atgaivintų burna į burną. Štai ką padarė Chaplinas, kad 
1943-iaisiais vestų Ooną: 

— Aš seniai nugyvenau pusę savo gyvenimo, - pranešė jis. — 
Georges Clemenceau kartą pasakė... 

— Kas jis? 

— Prancūzų politikas. Būdamas aštuoniasdešimt dvejų, tarė 
savo jaunai draugei: „Aš išmokysiu jus gyventi, o jūs išmokysite 
mane numirti.“ 

— Negali būti nė kalbos, - atsakė Oona. - Aš labai gerai gyve- 
nu ir draudžiu tau numirti. 

— Ar galiu užduoti tris labai svarbius klausimus? 

— Taip. 

— Tu myli mane dėl pinigų? 

— Ne, nes jau rytoj galėčiau ištekėti už šimtąkart turtingesnio 
kretino. 
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— Tu myli mane dėl mano šlovės? 

— Ne, nes savo gimimo dieną buvau tokia pat garsi kaip tu. 
Tačiau gal myliu tave dėl tavo filmų. 

— Dėl to jokių problemų! Visa laimė, kad tas darbas duoda 
kokios nors naudos. 

Staiga baseiną supusių objektų šešėliai labai išryškėja. Dangų 
perskrodžia lėktuvas. 

— Koks būtų trečias klausimas? 

— Ar tekėsi už manęs? 

— Tu jau buvai triskart vedęs! 

— Būtent. Nenoriu likti pralaimėjęs. 

— Tuomet mano eilė užduoti tau klausimą. Kodėl nori mane 
vesti? 

— Kad neištekėtum už Orsono Welleso! 

- Liaukis, atsakyk rimtai. 

— Matei save ir matei mane? Esu nukaršęs žilaplaukis senis ir 
man labai pasisekė! Tu esi mano atlygis. Aš tavęs nusipelniau... 
po visų ilgų klajonių. Nuo šiol jau niekas nelaikys manęs valkata. 
Turiu pakeisti kostiumą. 

Tikra tiesa, susituokęs su Oona O Neill, Charlie Chaplinas 
savo filmuose jau niekada neatrodė kaip benamis - jis vilkėdavo 
trijų dalių eilutę. Net kai ponas Verdū lipa ant ešafoto, jis daro tai 
labai elegantiškai apsirengęs. 
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Brangi Oona, 

mintyse rašiau tau laiškus, kurių neturėjau laiko surašyti popie- 
riuje, taigi tu niekada jų neperskaitysi. Šis laiškas yra tik menka 
jų dalis, vos radau laiko išguldyti jį ant šios skiautės. Visi aplink 
mane tokie jauni! Devyniolikos, dvidešimties, dvidešimt vienų — 
o aš, būdamas dvidešimt penkerių, jau esu būrio senis. 

Šįryt buvo pamaldos. Kapelionas dalijo Kristaus kūną tarp 
artilerijos sviedinių ir sužeistųjų. Jis meldėsi už mirusiuosius. 
Neįmanoma užduotis. Aš likau žaisti kauliukais su Mathiasu iš 
Pietų Dakotos ir sukti cigaretes su Owensu iš Naujojo Džersio. 
Jis man priminė tave. Kaip dabar atrodo Point Plezanto paplūdi- 
mys? Pagalvojau: juk iš esmės Normandija yra Naujojo Džersio 
atspindys. Galų gale lyg būčiau išsilaipinęs tavo vaikystės paplū- 
dimy, tik lentinį taką pakeitė blokhauzai. 

Lyjant lietui juodis iš mano būrio dainuoja bliuzus, varydamas 
visus į depresiją. Nesiliauju galvojęs: „Kokį velnią aš čia veikiu““, 
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bet privalau kovoti su šiuo klausimu, be paliovos vyti jį šalin, 
neleisti jam pakirsti kojų. Tai - klausimas, kuris viską užmuša. 
Galėjau savęs to klausti ir Niujorke, Stork Club ar kitur: What the 
fuck am I doin' here? Kai taip galvoji, nieko negali daryti. Oona, 
aš verčiau galvoju apie tave. Tavo veidas yra mano tikėjimas. Aš 
ne budistas, aš - oonistas. Žinau, tai bergždžias reikalas, tu ne- 
trukus pagimdysi savo pirmąjį kūdikį, bet laikausi įsikibęs tos 
romantiškos kančios, kuri man padeda užmiršti fizinį skausmą 
ir panišką baimę. Nepasirenkame savo jausmų: jaučiam tai, ką 
galim jausti, širdis naudojasi savo turiniu, o manoji vis dar pilna 
tavęs. Tu man padedi. Ne tu, tavo idėja. Tas tyro kūdikio pradas 
tavyje, kūdikio, kuris viskuo skundžiasi ir nuo lentinio tako kita- 
me Atlanto vandenyno krante siunčia sūrius bučinius, skambant 
netikusiai rylos melodijai. Tu buvai ne moteris, tu buvai idėja: 
neįmanoma, prarasta, iššvaistyta, be paliovos graudinanti meilė, 
sudaužiusi širdį. Tu mane taip įskaudinai, kad negaliu ant ta- 
vęs pykti, neįtikėtina, kokia vis dėlto esi stipri. Tavo veidas virto 
Dievo kauke. Esi jo dubleris, aukščiausios tobulybės pakaitinė, 
kūniškas kitos tiesos atspindys. Tavo išgaubta kakta, drėgnas 
žvilgsnis, švelnus balsas, tyra širdis numaldo mano šventumo 
troškulį po besilydančio metalo dangum. 

Lioviausi tavęs nekęsti vos įžengęs į šį Prancūzijos paplūdimį. 
Reikia atidžiai žiūrėti, kur statai kojas. S—-mina trakšteli, paskui 
bum - ir tu jau be jų. Ką tik vienas vargšelis išgirdo trakštelint 
po batu ir nebegalėjo pajudėti, kūkčiojo suakmenėjęs, drebė- 
damas ant geležinės lėkštės lyg ant granatos ištrauktu žiedu, tik 
plokščios, laukdamas, kada jam nuraus kiaušus. Nuo tos akimir- 
kos jis dar gyveno, bet jau galėjai kalbėti apie jį būtuoju laiku. 


* Priešpėstinė skeveldrinė mina, kuri sprogsta išsviesta 0,5-1,5 m virš žemės pavir- 
šiaus. (Vert. past.) 
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Paskui nusigręžiau, o po sprogimo nebeliko nieko, tik du karei- 
viški batai lyg dvi odinės vazos, pilnos žarnų. Nežinau, kuo jis 
buvo vardu. Kitas siaubingas dalykas - kai tau prie kojų nukren- 
ta granata. Reikia ją greit pačiupti ir sviesti tolyn. Kartais ranka 
nuskrieja drauge. 

Sunku paaiškinti, ką tame jovale jaučia žmonės. Jie nedrįsta 
per daug dairytis. Bijo prisirišti prie vieno ar kito vyruko, o pas- 
kui jo neberasti. Keista taip gyventi panarinus galvą, susikūp- 
rinus - ne tam, kad išvengtum šūvių, o kad nematytum, kas 
vyksta. Vingiuojančių stručių pulkas — štai kas yra išsilaipini- 
mas. Tūkstančiai vyrų šlapiom kojinėm beviltiškai rangosi, kad 
tik netaptų taikiniu. Niekada nesakiau sau: kad tik pasirinktų 
kaimyną. Niekada. Veikiau kalbėjau: užmirškit mane, neverta į 
mane taikytis, nežiūrėkit į mane, aš neįdomus, nenoriu nieko 
žudyti. Nešaudykite į mane, o aš nešaudysiu į jus. Vokiškai „Pa- 
lik mane ramybėje“ sakoma Lass mich allein. 

Bėgdamas nuo kraterio prie kraterio per miego arterijų geize- 
rius, kurie raudonai nudažė mano uniformą, galiausiai pradėjau 
melstis. Mintis, kad galima atsitiktinai numirti ar išgyventi nu- 
sišypsojus sėkmei per daug žemina, malda suteikia tvarką chao- 
sui. Mūšis dažnai virsta tiesiog grumtynėmis šalmais apkasuose. 
Vos tik į pistoletą patenka smiltis - patikėk, paplūdimy jų tikrai 
netrūksta - grįžtama prie senų gerų muštynių tarsi Niujorko ar 
Berlyno smuklėse: smūgiai kumščiais, šautuvo buožėm, spyriai 
koja į gulinčio vyro galvą, akmenimis traiškomi kiaušai, durtuvo 
ar durklo dūriai į pilvą... Kartais kokie nors psichopatai viską 
dar labiau paaštrina (nupjausto liežuvius, nosis ar ausis, šaukštu 
išskobia akis ir t. t.). Kam leisti tiek milijardų logistikai ir amu- 
nicijos transportui, jei vis tiek viskas baigiasi kaip per girtuok- 
lių peštynes Taimso aikštėje: sulaužytos kraujuojančios nosys, 
išluptos akys, lenta ar šautuvo vamzdžiu išmušti dantys? 
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Tai - kuklumo pamoka mūsų didiesiems generolams ir jų 
generalinio štabo žemėlapiams. Ar jie žino, kad kai kurie tiltai, 
kaimai, keliai buvo užimti tiesiog plikom rankom, pakišus bošų 
galvas po vandeniu, kol tie liausis maskatuoti? Modernus karas 
netrunka grįžti į viduramžius, reikėjo palikti mums kardus kaip 
japonams. To grumtynių karo nuopelnas yra žmogaus mastelis: 
matai dobiamo vyruko galvą, ji per dešimt centimetrų nuo tavo- 
sios, įžeidinėja tave Goethe's kalba, niekada to neužmirši, ypač 
kai jam aštuoniolika ir jis šaukiasi savo Mutti. Tai - lyg šokis, 
vyrai tyso vienas ant kito ir rėkia pasidrąsindami, lyg gladiatorių 
kova antikiniame cirke, pavadintame „Šerbūro kišenė“. Toje ko- 
voje kūnas prieš kūną prancūzams, užgrūdintiems regbio, sekėsi 
geriau. Jie buvo pratę sukišti pirštus priešininkams į akiduobes, 
laužyti jiems blauzdikaulius ar alkūnes. Susidūrę su regbininku 
iš šalies pietvakarių, priešai lieka neįgalūs, sulaužytom kojom ir 
rankom, virsta dejuojančiais suluošintais kūnais, kuriuos tenka 
išgabenti neštuvais. Švarus darbas, be negyvėlio ir neišeikvojus 
nė vieno šovinio. Nebent išluptas iš mūriuko ir iš visų jėgų svies- 
tas didokas akmuo, kuriuo perskelta ant žemės parkritusio vo- 
kiečio kaukolė, laikytinas granitiniu šaudmeniu. 

Po dviejų dienų jau žygiavom per išgriautus kaimus, mūsų 
lėktuvų ir tankų nušluotus miestus, o likę be namų prancūzai 
dėkojo mums, nepaisydami lankose kritusių karvių musėtomis 
akimis, pūvančių arklių ir išsipūtusių lavonų dvoko. Vėl pradė- 
jom valgyti žemę. Tai - ne vaizdingas posakis: Normandijos gi- 
raitėse panzerių' sviediniai tiesiogine žodžio prasme pakeldavo 
žemę, o jai byrant įkvėpdavai ją, kramtydavai ir rydavai kaip že- 
mės kepsnį. Surijau geroką Normandijos dalį. Prancūzijos sko- 
nis kaip pelenų ir dulkių, su lengvu karvių mėšlo ir grūsto tit- 


* Tankai (iš vok. k.) (vert. past.). 
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nago prieskoniu (sviediniai daužo akmenis ir padvelkia skalda, 
mums į nugaras pasipila akmenų lietus, mus uždaužo akmeni- 
mis!). Nebent lytų, tuomet Prancūzija kvepia šaltu purvu, karas 
tampa šlapias, pavandenijusios geležies lietus ir ištirpęs dangus 
išverčia mums ant nugarų metalo vandenyną. Su bombom pa- 
prasčiau: išgirdus švilpiant, reikia nerti ir laukti sprogimo. Jei 
nevirtai koše, svarbiausia išgirdus bum nepakelti galvos: dar ko- 
kias dvi sekundes aplinkui laksto skeveldros. Esu pavargęs, bet 
jei nori likti gyvas, čia negali užsimerkti. Užmiegi - ir tu miręs. 

Galimybė, kad man pavyks išgyventi, kasdien vis menkesnė. 
Turėtum loterijoje statyti už mano gimimo dieną: kol kas esu 
gimęs po laiminga žvaigžde. 

Tavo gerbėjas Jerry 


TAI, KO PRANCŪZAMS NESAKOMA APIE IŠSILAIPINIMĄ 
(nei koledže, nei licėjuje, nei „Ilgiausioje dienoje“, nei „Gelbstint 
eilinį Rajaną ): 

dauguma kareivių buvo apkvaišę arba girti (kaip ir 1914-aisiais); 

daugelis iš baimės prisišlapino ir prikrovė į kelnes, todėl tvy- 
rojo baisi smarvė; 

išvaduotuose kaimuose buvo daug prievartos atvejų, ameri- 
kiečių kariuomenė (kaip ir vokiečių kariuomenė) savo karei- 
viams buvo sakiusi, kad Prancūzija yra Europos viešnamis. Ly- 
tiškai plintančiomis ligomis sergantys kareiviai dulkino vietines 
seseles. Tarp 1944-ųjų ir 1945-ųjų birželio paskubomis buvo 
nuteisti ir sušaudyti 29 amerikiečių kareiviai (iš jų 25 juodao- 
džiai G. I. - ir prancūzų, ir amerikiečių rasistinių išpuolių aukos, 
skaityti toliau); 

vokiečių kareivių žmonos šaudė į amerikiečių pulkus; 

dėl to amerikiečių kareiviai sulaikydavo ir kartais sušaudyda- 
vo prancūzų civilius, palaikę juos snaiperiais; 

daug jaunų prancūzių parsiduodavo už gabalėlį duonos ar 
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muilo, pakelį Lucky Strike cigarečių, Hershey šokolado plytelę ar 
net kramtomąją gumą; 

šimtai vokiečių kareivių buvo nužudyti, kai ėjo iš bunkerių 
pakeltomis rankomis; kiti mainais už kapituliaciją buvo vaišina- 
mi cigaretėmis ar šokoladu; 

kai kurie kareiviai apiplėšinėjo lavonus, pavyzdžiui, durtuvais 
išlupdavo auksinius dantis. Kartais bošas, kuriam pjaudavo dan- 
tenas, dar būdavo gyvas; 

vokiečiai neimdavo karo belaisvių (tarkim, nusileidusiems 
sužeistiems parašiutininkams perrėždavo gerkles). Kai kurie 
fanatikai mojuodavo balta vėliava ir apsimesdavo pasiduodan- 
tys, o paskui netikėtai iššaudavo surikę Heil Hitler ir būdavo 
supjaustomi riekelėm. Daug jų nusižudė bunkeriuose kaip ir 
japonai; 

pirmosiomis savaitėmis po išsilaipinimo vokiečių kariuome- 
nės pastiprinimą sudarė verkiantys trylikos-septyniolikos metų 
paaugliai: kartais prancūzai mirtinai juos uždaužydavo; 

dezertyrų buvo reta, nes Vermachte pabėgusiam iš kariuo- 
menės kariui grėsė mirties bausmė. Jungtinių Valstijų armijoje 
buvo sušaudytas tik vienas dezertyravęs kareivis (Eddie Slovi- 
kas, atsisakęs kautis Hiurtgeno miške), todėl dezertyrų čia buvo 
daug daugiau; 

didžiąją amerikiečių kariuomenės dalį sudarė juodaodžiai ka- 
riai (apie 50 000). Pravardžiuojami segregated, jie neturėjo teisės 
Žygiuoti Eliziejaus laukais, kad būtų „išbalintas amerikiečių ka- 
riuomenės įvaizdis. Šiame kare prieš rasizmą amerikiečių gene- 
rolai pasielgė kaip Kukluksklano nariai. Negroes kaltinti visom 
piktadarystėm, o karo teismas juos baudė griežčiau nei baltuo- 
sius (96 mirties nuosprendžiai už žmogžudystes ar išprievarta- 
vimus). Amerikiečių reikalavimu 2-oji generolo Leclerco šar- 
vuočių divizija irgi buvo „išbalinta“ - tarp Paryžiaus išvaduotojų 
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jie nenorėjo matyti nė vieno juodaodžio (De Gaulle'is nusileis: 
nė vienam mūšiuose dalyvavusiam kariui afrikiečiui 1944 metų 
rugpjūčio 25-ąją neleista įžygiuoti į sostinę); 

Prancūzijoje buvo 200 koncentracijos stovyklų. Kodėl kalba- 
ma tik apie Dransį, kai jų buvo ir Sen Deni, Kompjenėje, Mu- 
lene, Romenvilyje, Erene, Viši... (sąjungininkai Prancūzijos te- 
ritorijoje išlaisvino dešimtis tūkstančių išbadėjusių belaisvių). 
600 000 žmonių laikyti internavimo stovyklose: Žydai, rezisten- 
tai, čigonai, ispanų pabėgėliai, „visuomenės priešai, komunis- 
tai... Išskyrus Štuthofą (vienintelę nacių stovyklą), visose kitose 
„tvarkėsi“ prancūzai. Dešimtys tūkstančių prancūzų dirbo sto- 
vyklų, kareivinių, pilių, sanatorijų ar belaisvių pastatytų barakų 
prižiūrėtojais. Kalinimo sąlygos buvo labai sunkios: žiemą šaltis, 
vasarą karštis, bendros lauko išvietės, žiurkės, utėlės, tarakonai, 
blusos, visokiausios epidemijos, smurtas ir badas. Kaliniai ko- 
vojo dėl bulvių lupenų ar kopūstų kotų. Vaikų maistas kartais 
būdavo pilnas kibiras vištos kauliukų; 

1942 metais Jano Karskio įspėtas apie žydų naikinimą (kaip 
ir apie Žurnale Life išspausdintas nuotraukas iš Varšuvos geto) 
prezidentas Rooseveltas rimtai svarstė apie galimybę išsilaipinti 
1943 metų pavasarį. Tai padaręs po metų ir trijų mėnesių, jis 
nesutrukdė nacių mirties mašinai toliau suktis visu pajėgumu 
iki pat 1945 metų balandžio. Pasak Raulio Hilbergo, per tą lai- 
ką (1943-1945 pavasaris) buvo nužudyta milijonas trys šimtai 
tūkstančių žydų; 

nuo 1943 metų rudens, taikydamiesi į ginklų gamyklas, tiltus, 
geležinkelius ir uostus, netaiklūs amerikiečių bombonešiai B-17 
ir B-24 niokojo Normandiją. Išgriautų miestų ir kaimų sąrašas 
būtų per ilgas čia pateikti. Pasak istorikų, nužudytų civilių pran- 
cūzų skaičius svyruoja tarp 20 000 ir 50 000, arba du tris kartus 
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daugiau, nei buvo aukų per Londono Blitz' (kuris truko aštuonis 
mėnesius). Per Antrąjį pasaulinį karą 65 procentai Prancūzijos 
sugriauta išlaisvinant šalį (1944-ųjų birželis-rugpjūtis), ir tik 20 
procentų - kovojant už Prancūziją (1940-ųjų gegužė-birželis). 
Per pirmąsias dvi išsilaipinimo dienas žuvo 3000 prancūzų civi- 
lių - tiek pat, kiek ir amerikiečių karių. Vienas pavyzdys iš dau- 
gelio: Kanas bombarduotas nuo 1944 metų birželio 6-osios iki 
liepos 19-osios, sugriauta 75 procentai miesto, žuvo tarp 3000 
ir 15 000 žmonių. O Maxas Hastingsas knygoje Overlord rašo, 
jog Kano bombardavimas „šiame kare buvo vienas nereikšmin- 
giausių oro antpuolių“. Ši tema Prancūzijoje virto tabu, nes tie 
šalutiniai nuostoliai buvo vienas principinių nacių ir višistų pro- 
pagandos prieš „amerikiečių invaziją“ argumentų. 

Kai karys išvaduotojas ateina į tavo namus su ginklu rankoje, 
net jeigu jis taikiai nusiteikęs ir sutinkamas šventiškai, su šypse- 
na, yra apkabinamas - jis turi absoliučią valdžią, taigi, rizikuoja 
absoliučiai ja piktnaudžiauti. Amerikiečių kariuomenei įžengus 
į Prancūzijos miestą, ketverius metus buvusį užimtą vokiečių, 
niekas nepajėgė jos suvaldyti, nebeliko įstatymų. Net jei kariai 
neša laisvę ir demokratiją, jie kartu „užgrobia“ šalį (amerikiečių 
generolų vartotas terminas), kurią - teisingai - laiko sugadinta 
nacių ideologijos, šalį, kuri pralaimėjo karą; skurdo, juodosios 
rinkos, prostitucijos ir kolaboravimo vietą... Dauguma vagysčių, 
muštynių, nelaimingų atsitikimų, prievartavimų, netgi žmog- 
žudysčių liko neišaiškintos, o jų autoriai nenubausti. Po septy- 
niasdešimties metų begalinis dėkingumas, nekintamas ir amži- 
nas, kurį mano šalis yra skolinga pasiaukojusiems sąjungininkų 
pulkams, jau nebedraudžia kalbėti apie Išsilaipinimo perviršius: 


* Antrojo pasaulinio karo periodas, kai nacistinė Vokietija bombardavo Londoną. 
(Vert. past.) 


166 


PATYS ILGIAUSI METAI 


imkit du milijonus vyrų ir įmeskit juos į pažemintą, purviną, 
skurdžią, susigėdusią šalį. Neįmanoma, kad tokia operacija 
įvyktų be jokių nukrypimų. 

Tas, kuris nebuvo apmokytas šaudyti, niekada nesupras karo. 
Visi, gavę į rankas ginklą, pasikeičia. Diena, kai gyvenime jau- 
čiausi stipriausias, buvo toji, kai 120-ajame ryšių pulke mano 
šaudydamo į taikinį iš 50 metrų su EFAMAS šautuvu rezultatas 
buvo pats geriausias. Tiksliai atsimenu tą šaudymo jėgą sulai- 
kius kvėpavimą, gulint, į petį įremtą šautuvo buožę, prie taikiklio 
prispaustus akinius. Virtau kraugerišku ir šaltakrauju snaiperiu. 
Dabar įsivaizduokite ne vieną tokį tipelį kaip aš, kuris įsivaiz- 
duoja esąs žudikas, o tūkstantį, dešimt tūkstančių, du milijonus 
supermenų, kurių pirštai svaido ugnį. Pradedate matyti karo 
džiaugsmą. Žmones keičia ir uniforma. Filmuodamas „Didįjį 
diktatorių“, kariškai apsirengęs Charlie Chaplinas virsdavo pik- 
tu, smurtaujančiu tironu. Vos atvirsdavo Charlot - vėl tapdavo 
švelnus, malonus, dėmesingas. Pabandykit tiems superžmonėms 
paaiškinti, kad jie čia atėjo ginti žmogaus teisių ir protestantiš- 
kos moralės. Vienintelis jų galvose skambantis žodis yra free- 
dom. Freedom to eat, drink, fuck, rape, steal, have fun, dance, kill 
and kill again until you explode. 

Amerikiečių kareiviai šaipėsi iš prancūzų. 

— Tie Frenchies galingi. Kur jie buvo, kai reikėjo mirti už tėvy- 
nę? Manai, prancūzai važiuotų mirti už Arkanzasą? Ar įsivaiz- 
duoji juos, išsilaipinančius Majamyje, kad išvaduotų Floridą? 

Jerry gynė Prancūziją. 

— Prancūzai yra Europos Gandhiai. Pripažinę pralaimėjimą, 
jie išgelbėjo šalies gyventojus. Žmogau, jei niekas nekariauja - 
niekas nežūsta. Pagalvok apie tai. Jei niekas nešaudo - klausimas 
išspręstas. 
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Oona guli šezlonge su vientisu maudymosi kostiumėliu, pa- 
merkusi kojas į baseiną, jos nagai lakuoti, juodi plaukai pri- 
dengti derančia juoda skrybėlaite. Jerry slegia sužeistų gyvūnų 
riksmai: perskrostų arklių žvengimas, karvių išplėštais pilvais 
mykimas... jam palengvėja išgirdus caktelint gailestingo kovos 
draugo paleistą kulką, kuri juos nutildo. Pilkoje svetainėje Oona 
sukasi valso žingsniu su savo motina: Agnes romanas The Road 
is Before Us (kuris turėjo būti pavadintas Tourist Strip) sulau- 
kė palankių atsiliepimų The New York Times ir The New Yorker. 
Kuprinės prislėgtas Jerry šliaužia po spygliuotom vielom. Oona 
ir Charlie įeina į Musso X Frank, metrdotelis palydi juos prie jų 
staliuko, galvos linktelėjimu jie sveikinasi su prie gretimų sta- 
liukų sėdinčiom žvaigždėm. Jerry miega žygiuodamas, padėjęs 
ranką ant priešais einančio G. I. peties. Savo teniso kortuose 
Charlie moko Ooną, kaip geriau iš viršaus paduoti kamuoliu- 
ką. Jerry Žiūri į parašiutininkus, kurie leidžiasi iš dangaus lyg 
žali lempos gaubtai (kai kurie iš jų mirė prieš pasiekdami žemę). 
Oona klausosi radijo žinių ir baigia valgyti pyragaitį. Permirku- 
sio, išsekusio, sloguojančio Jerryo kojos nusėtos pūslėmis. Kartą 
vakare Niujorke, kabarete La Vie parisienne, Marlene'i Dietrich 
paprašius, orkestras prancūzų Rezistencijos garbei groja „Mar- 
selietę ; Oona ir Charlie atsistoja ramiai. 


IX 


Ritz viešbutis, 1944 gruodžio 26 


Ir dar vienas dalykas. Neapgaudinėk savęs, jog kada 
nors ką nors mylėjai. Dalykas paprastas - daugeliui 
žmonių visai nelemta to patirti. Tu nebuvai iki šiol to 
patyręs, o dabar žinai, kas tai yra. Tai, kas yra tarp 
judviejų su Marija, nesvarbu, ar tai truks tik šiandien 
ir dalį rytdienos, ar visą ilgą gyvenimą - tai didžiausias 
dalykas, koks gali nutikti žmogui. Visada bus žmonių, 
kurie sakys, jog to nėra, nes jiems nelemta to patirti. 
Bet aš sakau tau, jog tai tiesa, ir tu esi tai patyręs, ir tu 
esi laimingas, netgi jei rytoj mirtum. 


Ernest Hemingway, „Kam skambina varpai“, 1940 


Jerry jau dvidešimt penkerių, jis - seržantas. Iš 12-ajame pėsti- 
ninkų pulke buvusių 3080 vyrų, drauge su juo išsilaipinusių Nor- 
mandijoje, du trečdaliai jau žuvę. „Iškalbingas“ skaičius: iš 155 
karininkų 118 žuvo tarp 1944 metų birželio 6-osios ir 30-osios. 
Jo pulkas rugpjūčio 25-ąją pirmasis pro Italijos vartus įžengė į 
Paryžių. Džiūgaujanti minia apsupa jį, apmėto gėlėmis. Ray- 
mono Puankarė prospekte jauna mergina padovanoja Jerry'ui 
ketverius metus saugotą butelį raudonojo vyno. Tolėliau moteris 
tiesia jam savo kūdikį, kad jį pabučiuotų... paskui pastumia link 
jo to kūdikio prosenelę! Jis apipilamas bučiniais ir ašaromis. 
Salingeris negalėjo įsivaizduoti, kuo jis virs šiame kare. Kaip 
kontržvalgybos karininkui, jam teko studijuoti aeronuotrau- 
kas, klausytis telefoninių pokalbių įrašų, versti radijo praneši- 
mus į vokiečių kalbą, apklausti sulaikytus belaisvius. Karo metu 
kontržvalgybos karininkas yra ne Džeimsas Bondas, o tyrėjas, 
privalantis apibendrinti visus duomenis, kad galėtų kuo grei- 
čiau įspėti pulkus, kas jų laukia rytoj: kur stovi kulkosvaidžiai, 
kur yra silpni priešo taškai, kokie jo planai ir panašiai. Jerry 
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kalba prancūziškai ir vokiškai, todėl yra nepakeičiamas. Jo bū- 
rys, žygiuodamas per Paryžių, ištraukia iš slėptuvės nacių kola- 
borantą, tačiau minia pagriebia jį ir jo akyse mirtinai uždaužo. 
Prancūzas „tarsi sudužęs gėlių vazonas“ suskaldyta kaukole - 
panaši scena yra ir romane „Kam skambina varpai . Jerry Žavi- 
si Hemingway'um. Iš esmės, jis išėjo kariauti, norėdamas tapti 
Hemingway um. 

Salingeris išgirdo, jog garsiausias amerikiečių karo korespon- 
dentas apsistojęs Ritz viešbutyje. Kaip jaunas romanistas jis nori 
žūtbūt susitikti su savo mokytoju. Kadangi mobilieji telefonai 
dar neišrasti, leidžiasi į viešbutį nesusitaręs. Pasiskolinęs džipą, 
lekia į Ritz Vandomo aikštėje, įpuola vidun ir klausia pono Er- 
nesto Hemingway'aus. Išvestas iš kantrybės administratorius 
jam atsako, kad misteris Hemingway'us yra prie baro! Tas pa- 
sipūtęs ūsočius, apsuptas kareivių, su bordo vyno taure rankoje. 
Jis tvirtina išvadavęs šį viešbutį. 

Kai Jerry Salingeris mikčiodamas prisistato my name is Sa- 
linger, Jerome Salinger, jo didžiai nuostabai Hemingway us pasi- 
sveikina lyg su senu draugu ir pakviečia prie savo staliuko bare, 
kuris vėliau bus pavadintas jo vardu. Vienmarškinis, purvinom 
uniforminėm kelnėm, lydimas jauno amerikiečio ir rezistento, 
pravarde Marceau, Hemingway'us jau yra keturiasdešimt pen- 
kerių, su ūsais, žilstelėjusiais trumpai kirptais plaukais ir pra- 
dėjusiu augti pilvuku. Kas mėnesį jis parašo straipsnį Žurnalui 
Colliers, kurio 1941-ųjų liepos numeryje išspausdintas Salinge- 
rio apsakymas The Hang of It. Hemingway us atpažįsta Salingerį 
iš nuotraukos Esguire ir atsimena jo apsakymą „Sudaužytos is- 


* Tiesa yra kiek kitokia. Kai Ernestas Hemingway'us atvyko į Ritz fojė, vokiečiai jau 
buvo iš jo išsikraustę. Jį priėmė direktorius, šaukdamas: „Mes išgelbėjom Cheval 
Blanc", į tai šis sugriaudė: „Puiku, atneškit!“, o paskui pradėjo metodiškai jį gerti. 
(Autoriaus pastaba.) 
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torijos širdis“. „Ar turite parašęs kažką naujo, ką galėčiau paskai- 
tyti?“ Salingeris ištraukia naują Saturday Evening Post numerį su 
savo apsakymu „Paskutinė paskutinių kareiviškų atostogų die- 
na. Hemingway'us jį perskaito ir ploja. Du rašytojai geria vieną 
taurę po kitos ir dvi valandas kalbasi. 

— Ar bent žinot, ką norite čia atrasti? 

— Ne, bet žinau, ko netekau. 

Iš pradžių jie saugo savo kaukes: garsus rašytojas pagyrūnas, 
jaunas pataikaujantis kareivis... Toks keliaklupsčiavimas yra lite- 
ratūrinio gyvenimo klasika. 

Apsakymas Last Day of the Last Furlough („Paskutinė pa- 
skutinių kareiviškų atostogų diena“) išspausdintas 1944-ųjų 
liepą laikraštyje Saturday Evening Post. Parašytas Anglijoje iki 
Išsilaipinimo, jis pasakoja apie seržantą Džoną E. Gladvalerį 
Jaunesnįjį, kuris privalo vykti į karą, nors jam labiau patinka 
skaityti „Aną Kareniną“ ir „Didįjį Getsbį . Jį aplanko kareivis 
didelėmis ausimis Vincentas Kolfildas, dvidešimt devynerių, 
kurio jaunesnysis brolis Holdenas pradingo. Žiema, Niujor- 
ko apylinkės, sninga, Džonas važinėja rogutėm su savo sesute 
Matilda ir galvoja: Dar niekada nebuvau toks laimingas. Ponai 
japonų snaiperiai, galit šaudyti, man nusišvilpt. Vincentas Kol- 
fildas pasiperša dešimtmetei Matildai. Nebegaliu matyti civi- 
lių. Jie nežino to, ką žinome mes... Sulig kiekvienu išspausdintu 
tekstu Jerryo stilius vis niūresnis, jis atranda savo originalumą 
ir pamišimą. 

Pamažėle taurės padaro savo darbą. Jerry, kuris slapta labiau 
mėgo Fitzgeraldą, maloniai nustemba, matydamas skirtumą 
tarp viešo ir privataus Hemingway aus. Ir Hemingway'us turi 
silnybių. Apie šį susitikimą su Hemingway'um Jerry rašo savo 
mentoriui Whitui Burnettui, žurnalo Story vyriausiajam redak- 
toriui, 1944-ųjų rugsėjo 4-osios dienos laiške: „Jis mielesnis už 
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savo prozą, jo kalba ne tokia grubi kaip raštai“, ir netgi pavadina 
jį „droviu ir dosniu“. Hemingway'us, skirtingai nei Fitzgeraldas, 
išgėręs netapdavo agresyvus ir nuoširdžiai domėjosi šiuo jaunu 
būsimuoju autorium. 

— Tikiuosi, karas įkvėps mane knygai, tačiau dabar nenoriu 
apie jį kalbėti, - pasakė Jerry. 

— Būdamas jūsų metų sakiau tą patį. Tačiau išgyvenusieji karą 
visada kalbės apie jį, net apie jį nekalbėdami. Jis jau įsigėręs į 
visus jūsų apsakymus, kurie išspausdinti laikraščiuose, - tarė 
Ernestas. 

— Sugrįžusieji iš Pirmojo pasaulinio karo nesiliovė pasakoję 
apie jį savo vaikams, kad paaiškintų, kaip tai buvo baisu, tačiau 
jis padarė juos vyrais, iš pragaro sugrįžusiais didvyriais, ir pana- 
šias nesąmones. Rezultatas: vaikai užsigeidė to paties. Todėl aš 
prisiekiau niekada niekam to nepasakoti. Visi, kurie kariauja šį 
naują karą, turėtų tylėti. Karas bus... mūsų ledkalnis, tiesa? 

Hemingway'us nusišypsojo. Jam patiko kalbėtis su kolega, 
galėjo atsipalaiduoti. Retkarčiais jis lygino savo kūrybą su virš 
vandens iškilusiu ledkalniu ir buvo patenkintas, kad jaunasis 
geltonsnapis tai įsidėmėjo. Neįsivaizduojama, kiek rašytojo gy- 
venime reta tikslių pastabų - netgi interviu, kritikoje ar pokal- 
biuose su kolegom. Jaunas debiutantas, atidžiai stebintis jūsų 
darbo metodą - tokia anomalija per rašytojo gyvenimą nutinka 
keturis ar penkis kartus, ne daugiau. 

— Karas - povandeninė jo dalis, - tęsė Jerry, - tai, kas parašyta, 
yra aštuntadalis to, ką matome, tiesa? 

— Rašyti nereiškia viską papasakoti, - atsakė Ernestas. - Rei- 
kia pasirinkti detales, kurios užmuša. 

— Bandau, bet vos tesužeidžiu. 

- Visada sužeidžiam nepakankamai, - žiūrėdamas į savo ci- 
garą pastebi Hemingway'us. - Skaitėte Bibliją? Senąją, Karaliaus 


174 


RITZ VIEŠBUTIS, 1944 GRUODŽIO 26 


Džeimso versiją. Paskaitykite „Kronikas“, jos - pasakojimo pa- 
vyzdys. Viską nuo jų nukopijavau, absoliutus stiliaus glaustu- 
mas... 

— Romane „Kam skambina varpai, - tęsė Jerry, savo užrašų 
knygelėje pasižymėjęs „Karaliaus Džeimso Biblija: kronikos“, - 
yra lyg gėlių vazonas - sudaužytos kaukolės įvaizdis. Mačiau ke- 
letą sutraiškytų kaukolių, bet jos man labiau priminė sprogusius 
melionus, nuluptus arbūzus, rausvai violetinius aštuonkojus, 
žiedinių kopūstų burbuliukus... tarkim, plaukų kuokštas lyg ap- 
verstas kupstas, apipiltas aviečių uogiene ir kiaušinio baltymu. 
Keistai jautiesi, kai tipas su visa ta išvirtusia galvos mėsa vis dar 
gyvas, drebėdamas ir išsproginęs akis šaukiasi tavo pagalbos... 
Ah, fuck it, atsiprašau. 

Jerry vienu ypu išmaukė savo taurę, kad nesusivemtų. 
Hemingway'us atsikando sūrio. Jo rankos drebėjo kaip ir Eu- 
geneo O Neillo, nors šis nekariavo (1917-aisiais buvo atleistas 
nuo karinės tarnybos dėl silpnos sveikatos). Jerry ištraukė iš 
kuprinės baltą peleninę ir ištiesė Hemingway'ui. Šis užsikvatojo 
ją atpažinęs, paskui sumaigė savo cigarą į peleninės dugne nu- 
pieštą arogantišką gandrą. 

— O taip, Stork Club, jame geriausias patiekalas - krabai, daž- 
nai prisimindavau juos Ispanijoje, kai vakarienei gaudavau tik 
skystos sriubos ir apelsiną. Dar neprasidėjus žiemai ten sugrįši- 
me, bent jau tikiuosi... Žiema Vokietijoje per daug atšiauri. Rei- 
kia juos nušluoti anksčiau. Apie ką mes kalbėjomės? 

— Apie kaukolę, panašią į sudaužytą gėlių vazoną. 

— A, taip, gėlių vazono įvaizdis. Anuomet Ispanijoje tas lavo- 
nas buvo kelių dienų senumo. Galva greičiausiai suskaldyta šau- 
tuvo buože jam mirus. Ji buvo visiškai plika. Beplaukis pakaušis 
atsivėręs lyg kiaušinis, gal dėl irimo ar purvo pasidaręs ochros, 
raudono deginto molio spalvos. Atrodė lyg gatvėj nukritęs ir su- 
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dužęs gėlių vazonas, Žinai, kai eini šaligatviu ir pagalvoji „oho, 
jei taip prieš kelias minutes - būtų užkritęs man ant galvos“. 

— Cha cha cha! „Jei taip prieš kelias minutes...“ Kartoju tai 
kiekvieną minutę nuo dienos D. Bėga laikas, o mes vis ko nors 
išvengiam. Ledkalnio viršūnė yra išgyvenusieji, o panirusi da- 
lis - mirusieji, visi nugrimzdę lavonai. 

— Tu man primeni Gertrude Stein. Vieną vakarą savo namuo- 
se ji man pasakė: „Svarbiausia - ne tai, ką tau davė Prancūzija, 
svarbiausia - tai, ko ji iš tavęs neatėmė.“ Ilgai galvojau, ką bran- 
gioji lesbietė norėjo tuo pasakyti. 

Kaip ir tūkstančiai 1944 metais Prancūzijoje išsilaipinusių 
amerikiečių, jie apsimetinėjo išvengę pavojaus. Vienintelis bū- 
das nepalūžti - alkoholis ir juodas humoras. Panašiai kaip grei- 
tosios pagalbos gydytojai ligoninės sunkių nudegimų skyriuje, 
kurie prisiverčia juokauti, kad neklyktų pargriuvę ant žemės, ly- 
giai kaip ir ligoniai. Viešbutyje knibždėjo žmonių: demokratija 
staiga susigrąžino savo teises, vėl stojo chaosas. Baimė pakeitė 
stovyklą, vokiečiai pabėgo stogais, o kolaborantai sulindo į nuo- 
tekų kanalus. Buvo keista gatvėse rėkauti Fuck Hitler, nerizikuo- 
jant, kad į panages bus sukišti degtukai. 

— Gėlių vazonas yra ir būdas išvengti palyginimo su gyvu 
daiktu. Jerry, suprask, jei nori lyginti mirusius su gyvūnais ar 
vaisiais, ar kraujuojančia mėsa - nusitaikai teisingai, bet tai su- 
krečia menkiau nei palyginimas su negyvu daiktu. 

— Kuriate natiurmortą“ 

— Brangusis, juk aprašau mirtį. Albertai, malonėkit atkimšti 
dar vieną butelį, - Hemingway'us prancūziškai šūkteli padavė- 
jui. - Kuo tikroviškesni norim būti, tuo labiau spjaunam į realiz- 
mą. Juk egzistuoja ne tik tiesa, bet ir skaitytojui padarytas įspū- 
dis. Būtent to ir ieškojau: palyginimo, kuris sukrėstų. Bet aviečių 
uogienė - taikliai pastebėta. 
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— Saldus skonis. Jis ir yra staigmena! 

Jie tuo pat metu užsikvatojo. 

— Taip! Sugar! More sweet!! 

— With bubbles like Coca-Cola! 

Ritz direktorius, šveicaras, atnešė cukraus pudros, išmuštas iš 
vėžių tų dviejų girtuoklių, kurie atrodė lyg tėvas ir sūnus: jis dar 
nežinojo, kas yra Coca-Cola. Prieš kelias savaites tas pats vyras 
vykdė kapitono Ernsto Jūngerio, vakarieniavusio čia su Coco 
Chanel ir Sacha Guitry, vokiškai duodamus įsakymus, dabar gi 
jam teko skubiai išmokti anglų kalbą, kad aptarnautų amerikie- 
čių karius. Penktojo dešimtmečio pradžioje gyvenimas Vando- 
mo aikštėje nebuvo lengvas. 

— Užvakar bošai dar buvo čia, reikalaudami kokaino ir mer- 
ginų! - kalbėjo metrdotelis. - Pasakiau: „Ponai, jau būtų laikas 
išvažiuoti, atvyksta amerikonai, jie pratemps jus Rivoli gatve 
prikabinę už pautų prie automobilio buferio.“ 

— Albertai, - pasakė Hemingway'us, - neškite viską, ką turite 
rūsyje, kitaip šitas vaikinas supakuos jus už bendrininkavimą su 
priešu. 

— Veikiau sakoma „broliavimąsi su okupantu , - pataisė Jerry. 

Kai Albertas išpiltas prakaito nuėjo, Jerry tęsė: 

— Dar šįryt mačiau perskeltą galvą. Prancūzų minia lyg laukinių 
žvėrių gauja nulinčiavo kolaborantą. Dievai žino, ką tas vyrukas 
jiems padarė. Jie atvėrė jo plaukuotą kaukolę plaktuko smūgiais 
kaip... skaldydami kokoso riešutus. Keisčiausia - tas vyras visai 
nesipriešino, nerėkė esąs nekaltas ir nemaldavo pasigailėti, kaip 
paprastai būna. Lyg jam atrodytų normalu, kad jį žudo. 

— Gal jis ketverius metus laukė savo bausmės, - tarė 
Hemingway'us. - Mačiau, kaip vienam vyrukui įkišo padangų 
pompos galą į užpakalį ir pripumpavo oro lyg pripučiamą ratą. 
Dar niekada negirdėjau taip rėkiančio vyro, jis meldė jį pribaigti. 
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— Negalėjot įsikišti? 

— Buvo jau per vėlu. Be to, ką čia gali padaryti? Šaudyti į mi- 
nią? Ilgus metus terorizuotą masę, taip ištroškusią keršto, kad ji 
pasiryžusi paversti žmogų oro balionu? 

Jerry sėdėjo įsmeigęs akis į langą, lyg baimintųsi, kad bet ku- 
rią akimirką Cambon gatvėje gali pasirodyti eilinė linčiuotojų 
minia. 

- Papasakokit apie Fitzgeraldą, - prašo Salingeris. - Jo mirtis 
mane labai sujaudino. 

— Vargšas Francisas. Jį pražudė jo sėkmė. Jis nebuvo tvirtas, 
nekariavo kaip mes. Seni, rašykit, ką norit, bet saugokit save. 
Apsiginkluokit, nes kai išleisit savo pirmą romaną - kils audra, 
nesvarbu, ar jį lydės sėkmė, ar ne. Vargšas Fitzgeraldas, jį iškart 
ištiko sėkmė. Tai - baisiausi kvaišalai. Imi jų geisti vis labiau, 
nuolat, niekada nebūna gana. O kai sėkmė nusisuka... Ne Zelda 
pakirto Scottą, o „Getsbio“ nesėkmė. 

— Jis buvo simpatiškas vyrukas? 

- Žavingas. Žinot, skaitė prancūzų autorių kūrinius. Ar jūs 
skaitote prancūzų klasikus? Balzacą, Flaubertą, Musset? Jie - 
subtilaus skonio viršūnė. Žinot, kas mane liūdina? Pamatysite, 
po šio karo to nebeliks. Niekas nebeskaitys prancūzų rašytojų. 
Štai ką laimės Amerika. Visame pasaulyje visi skaitys mus, o mes 
skaitysime tik save. Viskas prasidėjo jau su Pirmuoju pasauliniu 
karu. Iki 1915-ųjų Brodvėjuje vaidintos vien svetimšalių autorių 
pjesės. O paskui apsiribojome savosiomis, vaidinome tik Drei- 
serį ir O'Neillą. Štai ką nužudo karai - mūsų smalsumą. 

1945 metų rugsėjo 3 dienos laiške kritikui Malcolmui 
Cowley ui, Hemingway'us pamini „vaikiną iš 4-osios divizijos, 
vardu Jerry Salingeris, kuris niekina karą ir galvoja vien apie ra- 
šymą . Jis rašo, kad jam paliko didelį įspūdį tai, jog Salingerio 
šeima jam tebesiunčia The New Yorker. 
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Per visą karą abudu vyrai nesiliauja susirašinėję. Heming- 
way'us: „Jūs turit nepaprastą klausą ir mokat rašyti apie meilę 
švelniai, nesuskysdamas. Koks džiaugsmas skaityti Jūsų istorijas, 
dievaži, esat puikus rašytojas!“ 

- Prieš išvykdamas kariauti draugavau su Oona O Neill, - pa- 
sakė Jerry. 

— Dramaturgo dukra? 

— Taip, ta pačia. 

Jerry negalėjo susivaldyti neišraudęs iš pasididžiavimo. 

- Graži mergaičiukė. Mačiau nuotrauką. Truputį vakarėlių 
liūtė, tiesa? 

— Kaip tik tai jai ir prikiša tėvas, aš irgi. 

- Hmmm... Man nusišypsojo laimė susilaukti trijų sūnų, bet 
svarstau, kas būtų buvę, jei turėčiau dukrą. Būtų dėl ko eiti iš 
proto. Esu tikras, nenorėčiau, kad mano dukra lakstytų po kaba- 
retus ir pozuotų nuotraukoms... 

- Ji padarė kai ką daug blogiau: 1942-aisiais, kai įstojau į ka- 
riuomenę, Oona mane paliko, kad ištekėtų už Charlieo Chap- 
lino. 

— Charlieo Chaplino? Ak, taip, juk visi apie tai rašė, skaičiau, 
koks aš kvailas! Jis bolševikas, tiesa? Kol nekalbėjo - žmonės jį 
dievino. Tačiau, kai įsivėlė į politiką, visi jį kritikuoja. 

— Turėtų būti pamoka mums. Menininkui visada ne pro šalį 
patylėti. 

— Damn right, Jerry. Atsimerkit. Oona pasirinko saugumą. 
Jums irgi reikėtų taip pasielgti. Atsižadėkit tos piktos meilės, 
ypač jei norit rašyti knygas. Kai buvau jūsų metų, man irgi teko 
tai padaryti. 

— Skaitėte Lamartineą? 

- Ne. 

Salingeris jam papasakoja apie Graziellą. 
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— Trumpas meilės romanas, aptikau jį viename Normandijos 
ūkių. Aštuoniolikmetis Lamartineas įsimyli italų žvejų dukrą, 
šešiolikmetę juodaplaukę, kurios akys didelės, ovalo formos, o jų 
spalva mainosi nuo juodos iki jūros žydrumo. Deja, tėvai priverčia 
vaikiną palikti Neapolį, kad apsaugotų nuo galimo mezalianso. 

— Tačiau jie ir vėl susitinka? 

— Ne, ji - tik atsiminimas, kurio jis niekada negali užmiršti. 
Po dvylikos metų Lamartineas grįžta į Neapolį. Visur ieško Gra- 
ziellos. Pagaliau randa jos kapą. Ji mirė iš sielvarto vos po kelių 
dienų nuo jo išvykimo. Sulaukęs šešiasdešimties, Lamartine'as 
parašė knygą... 

Stoja nejauki tyla tarsi praskriejus angelui, kurio vardas, gali- 
ma spėti, neapolietiškas. 

— Visiems rašytojams vieną dieną turi būti sudaužyta širdis, - 
vėl prabilo Hemingway'us, - ir kuo anksčiau, tuo geriau, kitaip 
jis bus šarlatanas. Rašytoją išryškina originali, absoliučiai nelai- 
minga meilė. Paskui jis turi rasti mielą žmoną, kuri neleis jam 
pražūti. 

— Lamartineas nemylėjo Graziellos, kitaip nebūtų jos pali- 
kęs... 

— Gal tikėjosi nuo jos išsivaduoti? 

— O kai suprato savo klaidą - buvo jau per vėlu? 

— Jerry, nesijaudinkit. Tai tik romanas, senas užmirštas pran- 
cūzų romanas... 

Ernestas griausmingai nusikvatojo ir vėl pripylė taurę. Atgau- 
ta laisvė pavertė Ritz viešbutį atrakcionų parku. 

- Žinot, - sako Jerry, - du mėnesius daug galvojau apie jūsų 
knygas. Jūs jau viską papasakojot apie karą. Dievinu „Atsisvei- 
kinimą su ginklais, nes jums pavyko parašyti meilės romaną, 
kuris tuo pat metu yra ir romanas apie karą. Perpinti juos abu — 
galinga. 
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— Pirmasis tai padarė Homeras. 

- Vis dėlto leiskite jums pasakyti, kad vieno dalyko taip ir ne- 
išdrįsot aprašyti. 

— Kokio gi? 

— Karo grožio. Bombų su oranžiniais ir rausvai violetiniais 
debesimis, katastrofų gamtovaizdžių, sustingusių griuvėsių lau- 
kų - visos tos prašmatnios negandos, sugriautų kaimų, geltonai 
raudonų gaisrų ir galingų sprogimų tolumoje, horizonte, nely- 
ginant didingi fejerverkai, mėnulio kraterių... puikiai žinau, tai 
nepriimtina, tačiau karas atrodo nuostabus. Tiesa? 

— Aprašiau primenančius audrą artilerijos, purpurinių dūmų 
kalnus virš Italijos, bet sakai tiesą, sunkiai įžvelgiu estetiką kare. 
Nors vis tiek jis man turėjo būti gražus. Neprivalėjau į jį su- 
grįžti... Dievas mato, nekenčiu karo, o ir vėl esu čia. Čia visada 
kažkas vyksta, gyvenimas įtemptas, kareivis niekada nenuobo- 
džiauja, per mūšius jis kenčia, šąla, miršta. Be atvangos. Poilsio 
akimirkomis jis geria, miega, atsimena ir verkia. 

— Nežinau, kaip pavyks grįžti į normalų gyvenimą. 

- Tai ir yra sunkiausia. Trukdo gyventi ne siaubas, toks mie- 
las Kurcui', o kasdienis gyvenimas be grėsmės ir pavojų. Tai — 
skausmas to, kuris liko gyvas, kuriuo niekas negali su juo pasi- 
dalyti. Žinai Teresę Avilietę? 

— Ne. 

— Ji gyveno šešioliktame amžiuje Ispanijos vienuolyne, tuo 
metu, kai buvo atrasta Amerika. Ji rašė „Pasaulis dega.“ Vaikine, 
turėtum sėsti prie romano. Imtis rimtų dalykų. 

— O apsakymai - nerimta? 

- Labai rimta, juos rašyti netgi sunkiau - tavieji puikūs, - bet 
čia kaip bokse: žmonės domisi tik sunkiasvoriais... 


* Josepho Conrado romano „Tamsos širdis“ veikėjas. (Vert. past.) 
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„Pasaulis dega“. Šiuos žodžius Jerry kartos atrasdamas degan- 
čią Europą, kurios dūmai graužė akis. Eidamas iš Ritz viešbučio, 
jis ilgai žiūrėjo į Stork Club peleninę, pilną Hemingway aus ciga- 
ro pelenų, ir nekentė purvino, papilkėjusio gandro, nesiliovusio 
puikuotis, nepaisant visko, ką jam teko patirti. O tai buvo tik 
pradžia. 


Beverli Hilso gatvėse nepakenčiamai švaru. Mašinos slysta as- 
faltu, jų padangos niekada nečeža. Medžiai skleidžia malonų 
aromatą, šunys neloja, visi tų akacijomis apsodintų gatvių gy- 
ventojai šypsosi, jie neturi kito pasirinkimo: šypsena -vieninte- 
lis būdas išreikšti dėkingumą, kad yra čia, kai tuo metu jų ben- 
drapiliečiai Gvadalkanale varpomi kulkų, ar Kotanteno pelkėse 
deginami iš liepsnosvaidžių. Kai kurie laikraščiai skelbė apie ne- 
trukus įvyksiantį įsiveržimą į Kaliforniją, bet tuo tikėta ne dau- 
giau nei garsiuoju Big One, žemės drebėjimu, turėjusiu nušluoti 
Los Andželą į Ramųjį vandenyną. Karas yra kažkur toli, kino 
kronikose matyti amerikiečių lavonai, Ciro restorane tarp dviejų 
„grąžtų („grąžtas - kokteilis iš pusės džino ir pusės laimo sul- 
čių, galėtume jį laikyti caipirinhos proseneliu) apie juos kalbama 
su pagaila. 

Oona atranda naują gebėjimą - mylėti ne tik save, bet ir kitą 
žmogų. Jai tereikėjo sutikti tą, kuriam jos išties reikia. Pagaliau ji 
jaučiasi naudinga. Žino galinti padėti Charlie'ui Chaplinui susi- 
telkti prie darbo, ji buvo išmokyta rūpintis namais, spręsti namų 
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ūkio problemas, rengti vakarėlius - jos tai nė kiek nebaugina. Ji 
rūpinasi sodu, virtuve, ir tai nėra nemalonus lažas - gana įsa- 
kinėti tarnams. Be to, ji žavisi savo senu mažuoju baltaplaukiu 
genijum mėlynomis akimis. Jis eina dėl jos iš proto, negali atsi- 
stebėti, kad tokia žavi mergina nėra nei šliundra, nei paleistuvė. 
Jo liūdname Holivudo kūrėjo gyvenime tai - visiška naujiena. 
Anksčiau visus savo jausmus jis skirdavo darbui, o vien tik apie 
jį galvojantys vyrai veda kvaišas arba pikčiurnas. Jie yra lengvas 
grobis, nes neturi laiko galvoti apie laimę. 

Oona nieko nedaro iš išskaičiavimo. 

Prieš vestuves dėl Oonos amžiaus jie buvo priversti slapstytis 
nuo paparacų. Negalėjo drauge rodytis restoranuose ar prem- 
jerose. Dažniausiai ji atvažiuodavo pas jį ir negrįždavo nakvoti 
į motinos namus. Buvo lengva, jis buvo paslaugus, įbaugintas 
amžiaus skirtumo ir nesiliaudavo kartoti, kad visa ši istorija 
juokinga, kad jis yra beviltiškas ir jos nevertas. Ji atsakydavo ly- 
giai tokiais pat žodžiais. Jie gerdavo šampaną ir liaudavosi vie- 
nas kito atsiprašinėti tik gerokai apgirtę. Nė vienas iš jų nebuvo 
suplanavęs to pirmojo susitikimo. Niekas nebuvo dėl jo kaltas, 
tai buvo atsitiktinumas, ir jie kas vakarą valandų valandas iki 
menkiausių smulkmenų kalbėdavosi apie tą pirmąjį pasimaty- 
mą, prisimindami ponios Wallis nerangumą ir iš pradžių tokį 
nevykusį jųdviejų pokalbį - jis gėdydavosi atsiminęs savo nie- 
kingą pedofilišką meilinimąsi, ji jautėsi juokinga su savo naiviais 
klausimais apie „Didįjį diktatorių“... Jiems patiko tiksliai ir su 
visomis smulkmenomis atsiminti savo pirmąjį vakarą tęsiant 
pasakojimą tiek laiko, kiek iš tiesų truko pirmasis jų susitikimas, 
tarsi vėl jį išgyventų. Jų vestuvės įvyko slapta, Karpinterijoje 
(prie Santa Barbaros), vos tik Oonai sukako aštuoniolika. 

Štai kokios aplinkybės turėjo susiklostyti, kad gimtų tokia mo- 
teris, kaip Geraldine Chaplin... Viskas vyko tokia eilės tvarka: ai- 
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rių emigracija į Ameriką, Charlieo kelionė į Holivudą, Eugeneo 
susitikimas su Agnes, beprotiški nebylaus kino metai, didžiojo 
dramaturgo užsisklendimas savo vidiniame teatre, tyli skyrybų 
tragedija tuomet, kai skyrybos dar neegzistavo, trys nenusiseku- 
sios Charlieo santuokos, kai jis kūrė populiarųjį kiną, 1929 metų 
krachas, pašėlusi Oonos vienatvė Manhatane, Pearl Harboras, 
Jerryo išvykimas į karą... Tam reikėjo sutapimų ir atsitiktinumų 
sekos. Jie turėjo vieną galimybę iš milijardo, kad drauge pada- 
rytų Geraldineą Chaplin, kuri gimė Santa Monikoje 1944-ųjų 
liepos 31, kad po dvidešimties metų ji suvaidintų filme „Dak- 
taras Živago“, o jos duktė Oona Castilla Chaplin leistųsi nėščia 
subadoma filme Game of Thrones („Sostų karai). 


4-oji divizija įžengia į Hiurtgeno mišką 1944 metų lapkričio 
6-ąją, lygiai po penkių mėnesių nuo išsilaipinimo Jutos paplū- 
dimyje. Ji ten lieka iki 1945 metų vasario. Palyginus su šia kova, 
Normandijos mūšis atrodo tik lengvas pasivaikščiojimas. Hiurt- 
geno miškas Belgijos ir Vokietijos pasienyje, piečiau nuo Eks la 
Šapelės, kareivių pramintas „mėsos fabriku“ (ihe meat factory). 
Naujas ledinis Verdenas: tame pragare, baisesniame už Vietna- 
mo džiungles, buvo siaubingai šalta. Kiekviename purviname 
metre slypėjo pavojai ir mirtis. Spygliuotos vielos, minos, į žemę 
įkasti kulkosvaidžiai, sprogstamosios žabangos, statūs kalvų šlai- 
tai, tanki vešli augmenija, nesiliaujantis lietus ir sniegas, fosfori- 
nės bombos, kurios tūkstančius sudegino gyvus, jau nekalbant 
apie friendly fire (šimtai mirusiųjų per nelaimingą atsitiktinumą 
ar žmogiškąsias klaidas). Užmiršta skerdykla - vokiečiai kovė- 
si kaip šunys, kaip 1917-aisiais. Jie neturėjo pasirinkimo - atsi- 
traukę būtų sušaudyti ne tik paaugliai kareiviai (kai kurie iš jų 
dvylikos ar trylikos metų), bet, kaip juos tikino, gestapas būtų 
išžudęs ir jų šeimas. Šūviai miške yra dukart žiauresni nei kitur, 
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nes medžių skeveldros rikošetu atšoka nuo kamienų lyg strėlės 
žudikės, jau nekalbant apie virstančius medžius. Visi sužeistieji 
greitai sušaldavo: ankstų rytą miškas būdavo nusėtas pamėlusiais 
nuo šalčio, sustingusiais lavonais. Jerry nemiega aštuonias nak- 
tis ir aštuonias dienas: jis dreba įsikasęs į vandens pilnas duobes, 
jo kojos virto ledukais. Vėliau jis visą gyvenimą liks alergiškas 
šalčiui. Ledinio vėjo nepavyksta užmiršti, neįmanoma galvoti 
apie ką nors kita. Vokiečių mortyra palaidoja G. I. gyvus, bet po 
žemėm, improvizuotuose apkasuose, šildomi savo pačių kraujo, 
jie jaučia kone palengvėjimą. Jie mėnesių mėnesiais nesimaudė 
po dušu, dėvėjo tas pačias kojines ir kelnaites, jau nekalbant apie 
iškruvintas uniformas, taip prisigėrusias purvo, kad būtų galėju- 
sios stovėti stačios. Kai viskas permirkę ar sustirę nuo šalčio, šva- 
rai - galas. Nešvara tampa žieve, smarvė - šarvais. Amerikiečių 
sausumos kariuomenė tikėjosi nugalėti anksčiau ir nebuvo pa- 
siruošusi jokios šiltos aprangos, kad pėstininkai galėtų deramai 
peržiemoti (batai be kailinio pamušalo, apsiaustai amžinai per- 
mirkę: kareiviai mušdavosi, kuriam atiteks nuo vokiečių lavonų 
nutrauktas baltas triušio kailio uniforminis švarkas). Tūkstan- 
čiai nušalusių kūno dalių, miške pamestų rankų ar kojų pirštų: 
įsivaizduokit mažąjį nykštuką, sėjantį pirštų sąnarius, kad rastų 
kelią atgal. Amerikiečių sanitarai stokojo visko - jie nebeturėjo 
nei tvarsčių, nei morfino. Ties kiekvienu minomis ir spygliuoto- 
mis vielomis apjuostu vokiečių bunkeriu dėl kelių metrų ruožo 
žūdavo šimtai. Hiurtgeno miške daugybė amerikiečių susižalo- 
davo patys - šaudė sau į plaštakas ar rankas, - kad būtų evakuo- 
ti. Jerry matė, kaip vienas kareivis, priglaudęs koją prie medžio 
kamieno, prašė kito kareivio sulaužyti ją šautuvo buože. Sniege 
tysančių pėstininkų galvas, pečius ar šlaunis varpė kulkos. Pa- 
šautieji į šlaunis džiūgavo - jie važiuos namo. Gera naujiena bū- 
davo ir netekti pėdos užlipus ant minos. Sušaudytas vienintelis 
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dezertyras (Eddie Slovikas, 1945 metų sausio 31-ąją), bet kiek jų 
pabėgo? Skaičiai skiriasi. Pasak istoriko Charleso Glasso, per An- 
trąjį pasaulinį karą apie 50 000 amerikiečių kareivių paliko savo 
postus, o tai sudarytų dešimt divizijų. Kai kuriuos teisė karo teis- 
mas, tačiau didžioji dalis tebesislapsto... arba jau seniai mirė. 

Vokiečių generolas Freiherr von Gersdorffas pareikš, kad toji 
kova buvo baisiausia iš tų, kurias jam teko patirti rusų fronte. 
Tai - kova dėl Siegfriedo fronto linijos, mūšis, kurio prancūzams 
ir anglams nepavyko laimėti 1940-aisiais. Tas „keistas karas“ 
buvo laukti, kad juos apeitų, taip išvengiant skerdynių. Pralai- 
mėjimas 1940-aisiais pavėlino šį darbą ketveriais metais: mes 
leidome pasiaukoti jauniesiems amerikiečiams, perplaukusiems 
vandenyną, kad būtų nužudyti Vokietijos juodajame miške. 
Tūkstantis žuvusių per dieną - tokia pat statistika kaip Verde- 
ne. Iš 120 000 kareivių 33 000 žuvo. Hiurtgeno mūšis šiandien 
istorikų pripažįstamas kaip strateginė amerikiečių kariuome- 
nės štabo klaida: nereikalingos mirtys, nes vokiečių kariuome- 
nę buvo galima apeiti iš pietų, aplenkiant mišką žudiką. UŽ šias 
bergždžias skerdynes atsakingi generolas Omaras Bradley'us ir 
generolas Jamesas Hodgesas. Jie manė, kad norint persikelti per 
Reiną, reikia išvyti iš miško vokiečius. Sprendimas užimti miš- 
ką buvo „ne tik nusikalstamas, bet ir kvailas“, rašė amerikiečių 
istorikas Stephenas E. Ambroseas. Wernerio Kleemano, vieno iš 
Jerryo kovos draugų, nuomone, tai buvo „savižudiška misija . O 
per šias užmirštas skerdynes Paryžius šventė Išvadavimą... (Iki 
pat septintojo dešimtmečio prancūzai kalbėjo apie „1939-1944 
metų karą , jie savo darbą jau baigė.) Jei 1944-ųjų žiemą Jungti- 
nės Valstijos būtų turėjusios branduolinę bombą - jos nedvejo- 
damos būtų subombardavusios Berlyną. 

Jerry'ui pasisekė Normandijoje, paskui Šerbūre, paskui Pary- 
žiuje, paskui Vokietijoje. Tokia sėkmė jau nėra tik sėkmė. Jis iš- 
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gyveno tik todėl, kad kažkas kažkur taip nusprendė. Iš pradžių 
jis tai tik įtarė, dabar — tuo įtikėjo. Jis privalėjo išlikti, kad pa- 
pasakotų kitiems, ką jam teko patirti. Jis nežinojo, jog niekada 
to nepadarys. Jerry nieko neliudijo - jis tylėjo. Karas Salingerio 
kūryboje yra visiškai nutylėtas. Tačiau jis žinojo ten, Hiurtgeno 
miške, likęs skolingas. Aplink jį gulėję sužeisti kareiviai, pamišę 
nuo skausmo, kartojo du prieštaringus sakinius: 

— Nebežudykit mūsų, nebežudykit mūsų... 

— Nužudyk mane, nužudyk mane... 

Jerry nebepaliko miško. Vėliau jis apsigyvens kitame miš- 
ke, Korniše. Kai 1944 metų gruodį Salingeris vėl susitinka su 
Hemingway'um Cveifale, jis jau nebe tas šaunus ir ambicingas 
jaunuolis, koks buvo rugpjūčio mėnesį Paryžiuje. Mažame mū- 
riniame namelyje miško pakraštyje, ant kurio užrašytos trys rai- 
dės, „P. R. O.“ (Public Realtions Office), jie tylėdami geria šam- 
paną iš alavinio puodelio. 

— Ritz buvo geriau, - sako Jerry. 

— Hell, yes, - sako Ernestas. 

— Ar jūs čia rašėte? 

— Straipsnį, keletą dialogų. Nieko daugiau. Toks mano meto- 
das. Kuo mažiau rašau, tuo geriau jaučiuosi. 

Hemingway us smarkiai kosti. Jis to dar nežinojo, bet jau sirgo 
plaučių uždegimu. Šampanas buvo suledėjęs, jie šildė jį apglėbę 
delnais tarsi grogą. 

— Veiksmus ir replikas, lyg kine. 

- Tokia jūsų paslaptis. Retkarčiais koks gamtovaizdis, tiesa? 

— Prabėgomis. 

Tolumoje jie girdi sprogstant bombas, lyg griaustų. Jie ma- 
žiau pučia krūtinės nei vasarą. Paskui visą gyvenimą kiekvienas 
griaustinis jiems primins mortyrų sviedinių sprogimus. Už lan- 
go snaigės atrodo lyg iš dangaus krintantys spraginti kukurūzai. 
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— Ar nesupyksit, jei paprašysiu iššauti man į ranką iš jūsų 45 
kalibro kolto? - klausia Jerry. 

— Niekas negali to padaryti geriau už jus, - atsako Ernestas 
ir ištiesia jam pistoletą, laikydamas jį už vamzdžio, nukreipto į 
patį save. 

Nė vienas liudytojas nepatvirtino pasakojimo, kad 
Hemingway'us, išsitraukęs nacių „Lugerį, suriko „Jėzau, koks 
jūs talentingas!“ ir nušovė vištą. 

Vokietija kapituliavo po penkių mėnesių. Hemingway'us susi- 
doros su savim po šešiolikos metų. 

— Palikit jį ramybėj, - sako Ernestas kareiviams, nukreipu- 
siems savo pistoletus į Jerry, kad išpildytų jo prašymą. - Jis Žy- 
das, daug linksmesnis už jus, nors ir daug mažiau juokiasi. 


Jerry nemoka taikytis, šautuvas vis nukrypsta į šalį, jis nepataiko 
į taikinį iš dviejų metrų. Oona karpo baltas rožes sode raudono- 
mis žirklėmis. Jerry kasa duobę purve, po lediniu lietum. Oona 
baltu sijonėliu sodo kortuose pralaimi teniso partiją 6:1. Jerry 
susiriečia ant akmens, kad valandėlę numigtų sausas. Oona vėl 
jaučia spyrius savo apvalėjančiame pilve. Jerry ui sunku užtaisyti 
šautuvą suledėjusiais pirštais. Oona užsako pristatyti braškių ir 
aviečių, taip pat vanilinių ledų. Jerry patikrina, ar palaidinės ki- 
šenėje tebeturi morfino ampulę su poodine adata. Oona paplū- 
dimyje žaidžia badmintoną. Jerry klausosi, kaip sprogsta bomba 
po bombos po bombos, manydamas, kad kita bus skirta jam. 
Oona per Kalifornijos radiją girdi, kad karas netrukus baigsis. 
Klausydamas Lucky Strike Program (Frankas Sinatra, Glennas 
Milleris), Jerry rašo „Rugiuose prie bedugnės“. Ciro restorane 
Charlie užsisako inkstų. Jerry kartais trokšta numirti: būti mi- 
rusiu daug maloniau nei gyvu. Oona su Charlieu vakarieniauja 
Trocadero, Parisien, Allahs Garden. Jerry dalijasi buteliu kalva- 
doso su trim draugais, du iš jų tą pačią dieną žus mūšyje. Oona 
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kvėpuoja eukaliptų aromatu. Jerry gauna savo motinos pašto 
siuntinį su jos megztom vilnonėm kojinėm. „Nuo tos akimirkos 
buvau vienintelis man žinomas kareivis sausom kojom.“ 


1945 metų balandžio 27-oji: išvaduojama Kauferingo IV kon- 
centracijos stovykla prie Dachau. Iš pradžių Jerry galvoja, kad 
regi baltų medžių rietuves. Tačiau medžių šakos yra kojos, 
rankos ir pilkos galvos. Prisiartinęs suvokia, jog ten - žmonių 
kaulai. Ant žemės, prie barakų, grioviuose, visur aplink stūkso 
4500 kūnų krūvos. Netikėtai po keturiais lavonų sluoksniais jis 
pastebi mirksinčias akis. Kai kurie stena, kad būtų pastebėti po 
dešimtimis negyvėlių. Krūva dar kruta. 

Jerry, kontržvalgybos karininkas, vienas pirmųjų įžengia į 
Krankenlager. Kauteringas buvo Dachau filialas ligoniams, nors 
iš tiesų — mirties stovykla, nes nė vienas ligonis nešildomuose 
barakuose nebuvo nei gydomas, nei maitinamas. Amerikiečių 
atvykimo išvakarėse SS sargybiniai evakavo tris tūkstančius 
kalinių ir sušaudė juos iš kulkosvaidžio, o tuos, kurie buvo per 
silpni eiti, uždaužė štangom ar kirviais. Vienas barakas, pilnas li- 
gonių, buvo užrakintas ir padegtas. Pirmieji G. I. atidaro angarą 
ir randa šimtus suanglėjusių kūnų. Jerry prieina prie spygliuotų 
vielų užtvaros ir mato saujelę išlikusiųjų, su ant kaulų karančia 
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oda, suaugusieji sveria gal trisdešimt kilogramų, jų kojos kaip 
pagaliukai, akys išsprogusios iš akiduobių. Veidai tokie liesi, kad 
skruostikauliai išsišovę lyg ragai. Jie nuolankiai panarina galvas, 
nedrįsta pažvelgti išvaduotojams į akis. Pasak daugelio liudinin- 
kų, kuriuos Shaneas Salerno cituoja knygoje Salinger, pirmieji 
ten atvykę kareiviai verkdami puolė ant žemės. Kai kurie iš jų 
apsivėmė, paskui ištiesė šautuvus išgyvenusiems, kad tie nušau- 
tų kelis sučiuptus sargybinius (kai kurie SS buvo persirengę be- 
laisviais, bet juos iškart išdavė jų gera sveikata). Kai kurie kariai 
išsigandę traukėsi, kai išgyvenusieji bandydavo juos apkabinti 
ar paliesti. Keletas vaikštančių griaučių bandė ploti, bet kaulėtos 
bekūnės jų plaštakos daužėsi be menkiausio garso. 

„Kol gyvensiu, sudegusių žmonių kūnų kvapas niekada ne- 
išsivadės man iš nosies, pasakys Jerry savo dukrai Margaret. 
Keptų lavonų kvapas yra aitrus, salsvas, šleikštus, jis prikimba 
prie šnervių, prasismelkia po oda, jo neimanoma nuplauti. Jerry 
amžiams prisigers tos virtos žmonių mėsos ir kraujo smarvės, 
keptų vaikų aromato. Kalbėkim atvirai: mirties stovykla dauge- 
lio kilometrų spinduliu dvokia šūdu, krauju, puvėsiais, šlapimu, 
vėmalais, žmonių degėsiais. Gretimų kaimų gyventojai, tvirtinę 
nieko apie ją nežinoję, matyt, sirgo reta kolektyvinės anosmijos“ 
forma. 


* Uoslės praradimas (vert. past.). 
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Kauferingas, 1945 balandžio 30 


Brangioji Oona, 

visą gyvenimą jausiu gėdą, kad neatvykau į šią stovyklą anks- 
čiau. Ir nors Žinau, kad ne aš dėl to kaltas - niekada nepajėgsiu 
liautis ant savęs pykęs. Iš kalinių apklausos supratau: tarp vo- 
kiečių ir mūsų nėra jokio skirtumo. Susiklosčiusios aplinkybės 
atvedė prie šio neįtikėtino reginio, o aš esu viena to nuopuolio 
priežasčių, tegul ir tolima. Visi tuo metu gyvenę asmenys buvo 
tų istorinių priežasčių, dėl kurių žmonija atsidūrė pragare, bend- 
rininkai, artimi ar tolimi, savanoriai ar prieš savo valią. Rašau tai 
norėdamas reabilituoti save, bergždžiai. Kaliniai prašė valgyti, 
mes atidavėm jiems savo koncentruotus davinius, ir dešimtys 
išgyvenusiųjų jau rytojaus dieną mirė. Galėjom subombarduo- 
ti geležinkelius, sargybos bokštelius, krosnis. Kodėl užtrukom 
trejus metus, kad čia ateitume? Raudonosios armijos telegrama 
mums pranešė apie Hitlerio savižudybę Berlyno bunkeryje. At- 
sisakau būti nekaltas dėl šio nusikaltimo, visi privalom sumokėti 
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už šią mūsų giminės anomaliją, ateis diena, kai mums teks atsa- 
kyti už viską, kas čia įvyko. 

Juokais buvau užsiauginęs tokius pat ūselius kaip Hitleris ir 
Chaplinas, bet vakar juos nusiskutau. 

Esu laimingas, kad tu saugi nuo viso to jovalo. 

Jeromeas 


2014-aisiais visą dieną per radiją skamba dainos apie didvyriš- 
kumą. Collegeo A real Hero (muzika iš filmo „Drive“), Chado 
Kroegerio Hero (filmo „Spiderman“ muzika), Megadeth The 
World Needs a Hero, Regineos Spektor Hero, Beyonce Save 
the Hero, Mariah Carey Hero, Enrigue Iglesias Hero, jau ne- 
kalbant apie klasiką: Bowieo Heroes, The Beach Boys Heroes 
and Villains, Balavoineo „Aš ne didvyris“... Paaugliai žavisi tik 
įspūdingais Marvel ar DC Comics sukurtais herojais: Superme- 
nu, Batmenu, Spaidermenu, Aienmenu, Vačmenais, Iksme- 
nais, Keršytojais, Kapitonu Amerika, Erniu, Halku ir t. t. Koks 
skirtumas tarp šio galios troškimo ir Nietzsche's susižavėjimo 
antžmogiu? Tarp plieno audrų ir Man of Steel? Tarp Richar- 
do Wagnerio „Valkirijų“ ir Toro? Kai Amerikos kino pramonė 
nerodo šių superžmonių - ji išleidžia šimtus milijonų dolerių 
pasakojimams apie įvairiausias pasaulio pabaigas. Kitas jos 
mėgstamas siužetas - apokalipsė. 

Kai kuriose šalyse tam tikru metu stoja tokia akimirka, kai 
žmonės tarytum laukia svarbaus ir tragiško įvykio, kuris padėtų 
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išspręsti visas problemas. Paprastai toks laikotarpis vadinamas 
prieškariu. 

Pasaulis yra pasiruošęs kitam tokiam laikotarpiui. Naujas pa- 
saulinis konfliktas ištrintų valstybių skolas, paskatintų ekono- 
minį augimą, sumažintų gyventojų perteklių... Išlepinti ir prara- 
dę atmintį turtingų šalių vaikai nesąmoningai tikisi, kad naujas 
kataklizmas atlaisvins vietą išlikusiems. Jie nori palikti pėdsa- 
ką. Nepripažindami to, jie svajoja, kad Istorija nesibaigtų. Ieš- 
ko naujos utopijos, naujų susiskaldymų. Jie geidžia naujo prie- 
šo, kurį galėtų sunaikinti. Jie labai norėtų, kad juos traumuotų 
kas kita, nei Saw epizodai YouTube. 2014 metų jaunimas gedi 
tragiškų pasirinkimų. Jam trūksta griovimo. Ankstesnės kartos 
paliko milžiniškas skolas, masinį nedarbą ir užterštą planetą. Tą 
siaubingą troškimą, vadinamą nihilizmu, maitina egzistencinis 
nuobodulys, tuštumos jausmas, visuotinė frustracija. Norą kam 
nors pasitarnauti, kautis dėl idealo, pasirinkti stovyklą, rizikuo- 
ti gyvybe, kad būtum didvyriu. Nenuostabu, jog kai kurie iš jų 
tampa teroristais: argi terorizmas nėra vienintelė antididvyrių 
galimybė taikos metu improvizuoti karą? Vakaruose tvyrantis 
ramybės laikotarpis ilgiausias istorijoje ir galbūt netrukus pasi- 
baigs. 

Bijau didvyrių, bet rašau knygą apie vieną jų. 


1945-aisiais karas niekaip nesiliovė. Kaliforniją apniko parano- 
ja. Šįkart neliko abejonių: japonai bombarduos Los Andželą. 
Jie turi milžiniškus dirižablius ir povandeninius laivus, pasi- 
slėpusius San Fransisko įlankoje. Kontržvalgyboje dirbęs drau- 
gas kalbėjo apie neišvengiamą Holivudo puolimą, parke reikia 
skubiai kasti slėptuves, Beverli Hilsas netrukus patirs baisesnį 
Blitz nei Londonas. Kai kurias milijardierių vilas Malibu saugo 
priešlėktuviniai kulkosvaidžiai. Oonai koktu klausytis tos nesi- 
baigiančios propagandos: visur transparantai su užrašais „Lauk 
japonus, visi japonų kilmės amerikiečiai išgabenti į stovyklas 
dykumoje, tarp jų ir Chaplino vyresnysis liokajus Frankas Yo- 
namoris. Paskui atėjo rugpjūčio 6-oji, Hirošimos diena. Išgirdu- 
si naujieną, Oona sode išpurškė geriamą arbatą. Po trijų dienų 
buvo nušluotas Nagasakis. Kyotas išvengė teisingumo per ato- 
minę bombą, nes aukštas amerikiečių karininkas kadaise ten 
atostogavo. Kalifornijos gyventojai šoko gatvėse, šventė slaptojo 
ginklo, sunaikinusio Japonus, sprogimą. Tai buvo vasara, išgari- 
nusi 200 000 civilių gyventojų. Amerikos vyriausybė dovanojo 
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savo piliečiams patriotinius grybo formos fejerverkus. Stambios 
antraštės laikraščiuose šlovino žudynes. Iki japonų kapituliacijos 
(rugsėjo 2 dieną) Charlie ir Oona nekėlė kojos iš namų. Jie ne- 
suprato kaimynų džiūgavimo. Visą rugpjūtį Ooną pykino. Ji vėl 
buvo nėščia. Nuo tos 1945 metų vasaros praraja tarp Charlieo 
Chaplino ir Holivudo vis gilėjo. Kino pasaulis atleido jam už 
tai, kad viešai ir demonstratyviai girtuokliavo Holivudo bulvare 
ir buvo sulaikytas, už žirgų lenktynes su Douglasu Fairbanksu 
priešais Musso 4 Frank (pralaimėjęs turėjo apmokėti vakarienę), 
emocinių ir lytinių santykių paklydimus, bet niekada neatleido 
už tai, kad karo metu palaikė SSRS, atsisakė švęsti Hirošimą ir 
Nagasakį, ar jo nesutramdomo brito imigranto būdo, kuris ir 
toliau rengiasi pas Anderson X Sheppard (Savilio gatvė, Londo- 
nas) ir nesibičiuliauja su amerikiečiais. Į savo sekmadieninių 
kokteilių vakarėlius Charlie Chaplinas kviesdavo Jeaną Renoirą, 
Evelyn Waugh, H. G.Wellsą, Albertą Einšteiną, Thomasą Manną 
ir Bertoldą Brechtą. Jo namuose Christopherį Isherwoodą ištiks 
alkoholinė koma ir jis apšlapins svetainės sofą. Mirtinai girtas 
Dylanas Thomasas su Shelley Winters važiuos mašina per sodą 
iki pat teniso kortų: laimė, kabrioleto žygį sustabdys tinklas. 
Chaplinas niekino Holivudą ir Holivudas privers jį už tai sumo- 
kėti: per keletą metų populiariausias Amerikos žmogus tapo jos 
didžiausiu priešu. Jį kaltino patriotizmo stoka, tuo, kad per su- 
sitikimą už „Antrąjį frontą“ Madison Sguare Garden 1942 metų 
liepos 22-ąją, jis palaikė komunistus (pradėjęs kalbą kreipiniu 
„Draugai!“, jis nenoromis privertė salę griausmingai kvatoti) ir 
atsisakė priimti Amerikos pilietybę. Net filmo „Didysis diktato- 
rius pabaigoje pasakyta kalba, tos šešios minutės, kai Chaplinas 
pirmąkart prabyla kine, idealistiškai liaupsindamas tarptautinį 
humanizmą, laikyta ultrakairiąja! Dar ir šiandien United Ar- 
tists studijos, modernaus kino kūrėjas, Holivudo mito išradėjas 
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neturi savo rankos įspaudo priešais Chinese Theatre, kai Hugo 
Bossas, siuvęs SS, Hitlerjugendo ir Vermachto uniformas, turi 
savo flagship store“ Rodeo kelyje, kai Beverli Hilso gatvėmis pui- 
kuodamiesi važinėja BMW ir mersedesai, kurių variklius, padė- 
jusius įvykdyti Blitzkrieg, sukonstravo žydai-vergai, deportuoti 
iš koncentracijos stovyklų. Klausiu garsiausio pasaulyje kino 
teatro durininko, kodėl ant šaligatvio prieš jį nėra Chaplino. Jis 
atsako: Because he was a commie!“ Verčiau būti naciu? 


* Pagrindinė, svarbiausia parduotuvė (vert. past.). 
** Nes jis buvo komunistas! (Vert. past.) 
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Potrauminis kovotojų sindromas 


Praleidau karą griūdamas į duobes. Išlipau iš jų tik 
kai buldozeriai jau statė ant manęs oro uostą. 


J. D. Salinger, laiškas Whitui Burnettui 


Jerry nežino, kiek savaičių jau guli toje ligoninės lovoje. Atsi- 
mena nepavykusį bandymą nusižudyti vaistais. Todėl dabar jis 
geria vokiškos vištos sultinį, jį rūpestingai slaugo seselės iš Ar- 
kanzaso, o langai su grotomis. 

Tyla jį ramina. Jis visą dieną kartoja vieną ir tą patį žodį: Fu- 
bar. Aš esu Fubar. Pirmosios sakinio Fucked Up Beyond All Re- 
cognition' raidės. 


Niurnbergo ligoninės Psichiatrijos skyrius, 1945 liepa 


Brangioji Oona, 
mėlyna piliulė 88 vimdo ištisą parą; man jų davė tris. 

Karas sukuria keistą padėtį. Viena šalis netikėtai užpuola kitą. 
Ji triuškina ją liepsnosvaidžiais, grobia jos turtus ir apsigyvena 
jos namuose. Kita šalis atskuba jai į pagalbą. Tuomet susidaro 
štai tokia keista padėtis: Džimas nušauna Hansą, jis sudrasko 


* Susimoviau nesulaukęs jokio pripažinimo. (Vert. past.) 
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Bobą, kuris paskerdžia Kurtą. Tie keturi jaunuoliai vienas kito 
nepažįsta. Galbūt jei kas nors būtų juos supažindinęs kokio- 
je nors prabangioje svetainėje, jie būtų vienas kitam patikę ir 
drauge gėrę alų. Tačiau taip niekada nenutiks: jie sužaloti ir jau 
niekada nebepasveiks. Net jeigu išgyvens ir išsigydys fizines 
žaizdas - nebegalvos apie nieką daugiau, tik apie tą dieną. Ką ir 
kalbėti apie siaubingas pasekmes Džimo, Hanso, Bobo ir Kurto 
vaikams ir vaikaičiams. 

Sunkiausia ištverti triukšmą. Eidamas tarp vienas po kito 
krintančių draugų, kad surinkčiau nuplėštas jų kojas, lyg man- 
trą kartojau vienintelius žodžius: „Užsičiaupk, nutilk, užčiaupk 
nasrus...“ Karo tikslas - šaudyti iš patrankų. Nužudžiau nedaug 
žmonių, bet atsimenu vieną kareivį, į kurį taikiausi įdėmiai, ra- 
miai, paskui lėtai paspaudžiau savo M1 gaiduką. Lyg sulėtinta- 
me filme mačiau, kaip mano kulkai pervėrus dešinį skruostą, jo 
galva skyla pusiau. Siaubingai ramino suvokimas, kad mirė jis, 
o ne aš. Karo tikslas - ne įvesti taiką, o turėti ramybę. Nupūsti, 
ištrinti, nuvalyti dūmus, jau trejus metus graužiančius man akis. 
Smoke Gets in Your Eyes, atsimeni? Pasinerti į šiltą vonią ir viską 
nuplauti, pritildyti garsą. Čia dešimt kartų per dieną maudausi 
po dušu. Vos tik išdžiūstu - vėl lendu po juo, bet niekada ne- 
būnu švarus. Visur nesiliaujantis musių zvimbesys, tas iš proto 
varantis garsinis fonas. Pasigailėkit, daugiau jokio garso, jokio 
vaizdo. Jei reikėtų įsiminti vieną vienintelį karo garsą, tai būtų 
kulkų, varpančių žmones, kaip skustuvo ašmenys pjauna arbū- 
zą, švilpesys. Keista, mūšio sukeltas adrenalino antplūdis sukelia 
isteriją, o paskui palieka visiškai bejėgius. Nemoku tau paaiš- 
kinti - baimė gali pargriauti ant žemės ir palikti nejudrų, lyg 
sustojus širdžiai, čia kai kas šią ligą vadina artilerijos sviedinio 
šoku. Alergija sviediniams! Lyg egzistuotų žmonės, kuriems pa- 
tinka sviedinių draugija! Asmeniškai aš dar nesutikau artilerijos 
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sviedinių mėgėjų! Mūšyje niekada niekas nevyksta taip, kaip nu- 
matyta. Sako, vienas kareivis iš keturių yra neuropsichiatrinių 
sutrikimų auka. Mano nuomone, tokių visas 100 procentų, bet 
labiausiai trenkti tie trys ketvirčiai, kurie apsimeta, kad jaučiasi 
puikiai. Niekada negali suprasti, kas dedasi kovos lauke. Bergž- 
džia žiūrėti į generalinio štabo žemėlapius, klausytis generolo 
instrukcijų, mokytis karinės taktikos - kovos lauke susiduri su 
visišku jovalu, kiekvienas žiūri tik savęs. Pattonas sako, kad visa 
paslaptis „tuo pat metu judėti ir šaudyti . Jis užmiršo pasakyti, 
jog dar pravartu ir rėkti. Filmuose kareiviai tylūs it katinai. Tik- 
rovėje visi staugia lyg vikingai. 
Jerry 


Jam sunku koridoriais nueiti iki tualeto. Jis nebepajėgia skaityti: 
raidės susideda ne į žodžius, o hieroglifus. Jis įsikimba pastrai- 
pos, tačiau smegenys atsisako suprasti ką nors daugiau, nei kep- 
to Žmogaus kvapą. Jis mato flashbacks: gana durų trinktelėjimo 
ar virdulio švilpesio, ir Jerryo galvoje sprogsta bombos. 


„Brangus Poppa, 
rašau iš Niurnbergo ligoninės. Čia velniškai trūksta Katerinos 
Barkli". Viskas gerai, išskyrus tai, kad esu nuolatinės priklauso- 
mybės būsenoje, todėl pagalvojau, jog man bus į nauda pasikal- 
bėti su kuo nors sveiko proto. Jie klausinėjo manęs apie lytinį 
gyvenimą (labai gerai klojasi, ačiū!) ir apie mano vaikystę (nor- 
mali)... 

Visada mėgau kariuomenę... Mano sektoriuje liko tik suimti 
dar kelis. Įkalinti jaunesnius nei dešimties metų vaikus, jeigu jie 


* Romano „Atsisveikinimas su ginklais“ veikėja - graži seselė, kurią įsimyli pasako- 
tojas. (Autoriaus pastaba.) 
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kelia įtarimą. Reikia nusiųsti valdžiai keletą gerų senų anketų, 
kad ataskaita būtų labiau išpūsta. 

„Parašiau dar du apsakymus apie kraujomaišą, kelis eilė- 
raščius ir dalį pjesės. Jei vieną dieną paliksiu kariuomenę, gal 
pabaigsiu tą pjesę ir pakviesiu Margaret O'Brien vaidinti joje 
drauge su manim. Su savo pasišiaušusiais plaukais ir Max Factor 
makiažu galėčiau pats suvaidinti Holdeną Kolfildą. Kartą gana 
jausmingai vaidinau veikėją Reilį pjesėje Journeys End. 

Kaip sekasi rašyti romaną? Tikiuosi, dirbate iš peties. Nepar- 
duokit jo kinui. Jūs turtingas. Kaip daugelio jūsų mėgėjų klubų 
pirmininkas, žinau kalbantis visų jų narių vardu, kai tariu „ne“ 
Gary'ui Cooperiui. 

Atiduočiau savo dešinę ranką, kad mane atleistų iš kariuome- 
nės, bet ne su tokia psichiatro diagnoze: „tas vyras nesukurtas 
kariškam gyvenimui“. Turiu minčių apie sukrečiantį romaną, 
todėl nenoriu, kad 1950-aisiais sakytų, kad jo autorius yra su- 
bingalvis. Esu kretinas, tačiau nenoriu, kad kas nors tai žinotų. 

Taip norėtųsi sulaukti iš jūsų nors trumpo atsakymo, jei galė- 
tumėt parašyti. Pasitraukęs iš viso to jovalo, dabar galit matyti 
aiškiau, tiesa? Kalbu apie jūsų darbą. Tame siaubingame jaukale 
mūsų pokalbiai buvo man vienintelės vilties akimirkos.“ 

(Autentiškas J. D. Salingerio laiškas Ernestui Hemingway'ui, 
kurį Bradley'us R. McDuffe citavo 2011 metų pavasario Hemin- 
gway Review.) 


Nusilpęs, susirietęs lovoje, rankomis apglėbęs gemalo pozoje 
sulenktas kojas, Jerry po karo be migdomųjų neužmigo šešis 
mėnesius. Kartais verkdavo iki aušros, negalėdamas liautis. Vo- 
kietijai kapituliavus, klausė savęs, ar jis išprotėjo galutinai, ar tik 
laikinai. Visos dienos buvo vienodos, o naktys, atrodė, trukdavo 
ištisą parą. Laikas nieko nepakeitė, jis tarsi sustojo. Jerry bandė 
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pabaigti savo dienas vienu kartu išgėręs viso ligoninės aukšto 
piliules. Jis nieko nevalgė, buvo tikras, kad jau niekada gyveni- 
me nebesišypsos. Tapo panašus į tuos sulysusius kūnus, kuriuos 
pakėlė nuo žemės Dachau: oda apkibęs skeletas, juodi ratilai 
aplink akis, visko netekęs - kūno, sielos, tarsi sulaužyta mari- 
onetė, pabaisa, zombis. Gyvųjų negyvėlių mada atėjo karui jau 
seniai pasibaigus. Galima spėti, kas buvo amerikiečių kino kūrė- 
jų įkvėpimo šaltinis. Naciai sukūrė pabaisas, kurios pagrindė jų 
rasizmą: nebesinorėjo jų matyti, jos sukeldavo nemigą. Zombiai 
išgelbėjo zombius, kuriuos sukūrė zombiai. Žmonijai ten nebe- 
liko vietos. Pasenusi, diskredituota sąvoka, jau kitame amžiuje 
iškart pakeista postžmonija. Denacifikacija yra neįmanoma už- 
duotis: naciai sudegino visus pėdsakus (autodafė buvo jų mėgs- 
tamas sportas, jie taikė jį ir savo pačių kūriniams). Kaip atskirti 
karo nusikaltėlius nuo tų vokiečių, kurie buvo tik Adolfo Hi- 
tlerio aukomis? Vadai bandė apsimesti antraeiliai, aiškino, kad 
visi vadai nusižudė, o jie padarė viską, kas įmanoma, kad padėtų 
žydams. Žudikai nutaisydavo nekaltus veidus. Juk neiššaudysim 
visos šalies... Reikėjo vokiečių, kurie atstatytų Vokietiją. World 
War One atvedė į World War Two. Svarbiausia, šiukštu, nebu- 
vo galima vėl žeminti vokiečių, kad World War Two neatvestų į 
World War Three. 

Žydas Jerry Salingeris pamatė tai, ko niekas neturėtų matyti. 
Jis kovojo, kad išgelbėtų išbadėjusius, kankinamus, šaldomus, 
dusinamus, deginamus žydus. Taip jau buvo, turėjo tai pripa- 
žinti: jis ką tik kariavo dėl tų šliaužiančių griaučių. Negalėjo to 
įsivaizduoti - šitas karas nieko neišvaduos. Žudynės per daug 
užsitęsė, amerikiečių kariuomenė atvyko pavėlavusi. Taika jau 
niekam nebereikalinga. Jis dažnai sapnuoja liesą it griaučiai 
moterį, rėkiančią ant jo: „Ačiū, ak, ačiū, bet kodėl jūs taip ilgai 
užtrukot? Išsilaipinot birželį, išvadavot Paryžių rugpjūtį, o mes 
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kasdien mirdavom, lapkritį netekau savo sesers, mes jūsų vis 
laukėme, mano tėvas buvo nužudytas vasarį, bet niekas nebom- 
bardavo nei geležinkelių, nei stovyklos, ką jūs veikėt, kur buvot? 
Jie išžudė visus vaikus, žudė juos kasdien, tūkstantį žmonių už- 
darė klojime ir jį padegė, jie daužė mums dantis ir lupo akis, 
kasdien, o jūs vis neatėjot, ir neatėjot, ir neatėjot!“ Jo sapne ji 
apsipildavo ašaromis, isteriškai šaukdama „Viešpatie, aš alkana, 
ar turite valgyti?" Ir jis nežinojo, ką atsakyti, tiesė jai savo davinį. 
Niekas jų neįspėjo, jie negalėjo žinoti, kad negalima jiems duoti 
valgyti. Tos liguistos, sunkios mintys sukosi Jerryo galvoje kaip 
vėliau budistų mantros ir zen refrenai, padėję jam gyventi Kor- 
niše kaip atsiskyrėliui savanoriui. Niekas nėra pasiruošęs matyti 
tokį žiaurumą, ypač kai tau dvidešimt penkeri. Jis nenorėjo pa- 
dėkų, jis troško užmiršti, miegoti, drebėjo lyg medžio lapai už 
jo miegamojo lango. Tačiau viskas vėl prasidėdavo ir tęsėsi be 
paliovos. Cheminė mirtis jam suteikdavo tik trumpą atokvėpį. 
Kai kariuomenės daktaras klausdavo, kaip jaučiasi, jis kaskart 
atsakydavo tais pačiais žodžiais: „Pasaulis dega.“ 

Vieną dieną jam pavyko išeiti į sodą. Visą popietę praleido 
sėdėdamas po medžiu. Leido musėms aptūpti akis. Be paliovos 
matė tai, ko daugiau nenorėjo matyti. Girdėjo panzerių urzgimą 
ir pikiruojančių stuky“ gausmą, iššokančių skeveldrinių minų 
kliksėjimą po kojom ir vidurius skrodžiančių kulkų švilpesį. Jis 
pavydėjo musėms. Norėjo būti ant rankos nutūpusia muse, kuri 
prausėsi, vieną į kitą trynė kojeles, nuskrisdavo ir vėl nutūpdavo 
jam ant veido. Apgailestavo vaikystėj tiek jų nužudęs. Kas yra 
traumuotas kovotojas? Didelis pakvaišėlis, prašantis musės at- 
leidimo. 


* Stuka (vok. Sturzkampfflugzeug) - pikiruojantis bombonešis ir šturmo lėktuvas, pla- 
čiai naudotas Antrajame pasauliniame kare. (Vert. past.) 
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Tas fizinis pėstininko Jerryo Salingerio išsekimas niekada 
nepraeis, nerimas niekur neišnyks. Nuo Post-traumatic stress 
disorder nepagyjama. Simoro Glaso savižudybė apsakyme 
„Nuostabi diena bananžuvėms gaudyti“ tikrai yra jo paties sa- 
vižudybė. Nuo 1945-ųjų gegužės Jerry, dabar jau pasivadinęs J. 
D., virto gyvu lavonu. Arba, kaip dažnai sako veterano sindro- 
mu sergantys kareiviai, jis nemirė, bet jau nebepriklausė gyvųjų 
pasauliui. Jo užsisklendimas prasideda čia. Jo atsiskyrimas yra 
ne dabitos pasirinkimas, o Prancūzijos ir Vokietijos vadavimo 
kampanijos jam padaryta šalutinė žala. 1940-aisiais Salingeris 
buvo romantikas, 1943-iaisiais - šnipas, 1945-aisiais - sergan- 
tis maniakine depresija, paskui, iki pat mirties - agorafobas ir 
gerontofobas. 

1944 metų balandį, arba metai prieš bandymą nusižudyti, 
pasirodžiusiame apsakyme Soft-Boiled Sergeant, kuris Prancū- 
zijoje neišleistas, Salingeris prikiša kinui, kad šis rodo džiugiai 
mirštančius kareivius: Matome daug super gražių vyrukų, kurie 
leidžiasi pašaunami švariai, taip, kad nebūtų fiziškai subjauroti, 
o prieš pradėdami merdėti jie visada turi laiko pasakyti, kaip myli 
tėvynėje likusią sužadėtinę, su kuria filmo pradžioje rimtai kivir- 
čijosi dėl to, kokią suknelę ji turėtų vilkėti Naujųjų metų sutikimo 
vakarėlyje. Arba iš lėto mirštantis vyrukas vis tiek spėja perduoti 
iš priešo generolo pavogtą dokumentą ir glaustai persakyti visą 
istoriją nuo pat pradžios. O tuo metu visi kiti super gražūs vy- 
rukai, jo draugai, turi laiko žiūrėti, kaip miršta jų dar gražesnis 
kovos draugas. Paskui jau nieko nematome, tik girdime vaikiną su 
trimitu, kuris turi laiko išpūsti gaidas. Dar matome mirusio vyru- 
ko kaimą, su maždaug milijonu žmonių, kurio meras, mirusiojo 
šeima ir jo mergina, o galbūt ir pats Prezidentas, atsistoję prie jo 


* Potrauminio streso sindromas (vert. past.). 


212 


POTRAUMINIS KOVOTOJŲ SINDROMAS 


karsto, sako kalbas, su medaliais ir prabangesniais gedulo drabu- 
žiais, nei dauguma žmonių, apsirengia eidami į vakarėlį. 


Iš tiesų gražias kalbas stambiu planu reikėtų pakeisti nepasiten- 
kinimo riksmais fone, vienintelė kareivių paliekama žinia yra 
„mama, gelbėk“, o visos tautos pagarba telpa tipiniame laiške, 
kurį adresatui į rankas perduoda uniformuotas karininkas lai- 
dotuvių biuro tarnautojo veidu. Traumą veteranui sukelia ne 
abejingumas ar pripažinimo stoka, o tai, kad gyvenimas tęsia- 
si. Sugrįžęs į Niujorką 1946-aisiais, Jerry palūžo, pamatęs sa- 
vojo daugiabučio storąjį durininką kaip ir prieš karą kasdien 
vedžiojantį šunį. Kitaip tariant, žmonės ir toliau gyveno savo 
gyvenimą, valgė pusryčius, eidavo apsipirkti į gretimą maisto 
produktų parduotuvę ir vedžiodavo savo ciuciukus aplink kvar- 
talą. Nesuderinamumas - štai kokia pagrindinė kareivio depre- 
sijos priežastis. Gyvenimas tekėjo savo vaga, dėl to gyvenimo 
jie kovojo, tačiau pamatęs senąjį nesutrikdomą doorman, Jerry 
didžiąją nakties dalį pratūnojo susirietęs automobilių stovėji- 
mo aikštelėje, plaštakom suėmęs galvą, nenumaldomai žagsė- 
damas. 

Apsakyme „Minkštai virtas seržantas“ jaunas karininkas, 
vardu Burkas, nusiveda kareivį į kiną žiūrėti Charlieo Chapli- 
no filmo. Seržantas sužino, kad jo mergina ištekėjo už kito. Ir 
netikėtai - staigmena - salėje pamato savo gražiąją rudaplaukę 
sužadėtinę su nauju išrinktuoju. Prasideda seansas, tačiau ser- 
žantas per vidurį filmo atsistoja išeiti. Sako kareiviui: 

— Tu žiūrėk, o aš palauksiu lauke. 

Kai tas po filmo išeina, tarp jų vyksta trumpas pokalbis: 

— Burkai, kas tave įgėlė? Nemėgsti Charlieo Chaplino? Man 
net šonus paskaudo, tiek jis mane prijuokino. 

Burkas atsako: 
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- Jis neblogas. Tik man nepatinka maži vyrukai keistais vei- 
dais, kuriuos vaikosi dideli vyrukai, kuriems niekada nesiseka 
su merginom. Galima sakyti, savisaugos instinktas. 

Seržantas Burkas vėliau žus Pearl Harbore per japonų naikin- 
tuvų Zero antpuolį. 

Įdomi, nors visiškai pakvaišusi hipotezė būtų, kad iš tiesų tai 
Charlie Chaplinas, pavogęs iš Jerryo Ooną, sukūrė amžinąjį ir 
visų kankinamą paauglį. Salingeris tik perėmė „valkatos“ modelį, 
o „Rugiuose prie bedugnės“ yra „Miesto šviesų“ pakaitalas, kur 
vietoje katiliuko matome kepuraitę su snapeliu. Tyri vaikai, suge- 
dę suaugusieji - Chaplino filmuose tik apie tai ir pasakojama. Jis 
pradėjo šitą judėjimą. O gerokai anksčiau jiems pradžią davė Bal- 
zacas, Flaubertas ir Zola. Vienas amerikiečių romanas užbaigė 
jų darbą - 1922-aisiais pasirodęs Sinclairo Lewiso Babbitt. Terei- 
kėjo suvokti romantiško ir depresuojančio paauglio personažą, 
sutinkamą jau Goethes ir Musset kūriniuose. Holdenas Kolfildas 
yra Charlot ir Oktavo, veikėjo iš Musset romano „Amžiaus sū- 
naus išpažintis, junginys. 

Po karo, tarp 1946-ųjų ir 1951-ųjų (kai pasirodė „Rugiuose prie 
bedugnės ), J. D. Salingeris klausysis Billie Holiday, Arto Tatumo 
ir Charlieo Parkerio džiazo 52-ojoje gatvėje, tarp 6-ojo aveniu 
ir Brodvėjaus, tokiuose klubuose kaip Blue Angel. Retkarčiais 
jis sugrįžta į Stork Club. Vieną vakarą ten sutinka Humphrey ų 
Bogartą su milžiniška pliušine panda, kurią šis visiems pristato 
kaip savo sužadėtinę. Kažkokia mergina pabando tą pandą pa- 
vogti, kyla triukšmas". Gal ten Jerry vėl pamato Ooną, kuri ret- 
karčiais pietauja Stork Club su Chaplinu, prie to paties staliuko 
kaip ir prieš karą. Nemanau, kad jie būtų kalbėjęsi, Chaplinas 


* Lauren Bacall šią sceną pasakoja savo atsiminimuose By Myself, Balantine, 1984. 
(Autoriaus pastaba.) 
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buvo labai pavydus. Tačiau puikiai įsivaizduoju Jerry prie baro, 
gromuliuojantį savo praeitį ir vienatvę, besiklausantį muzikos 
ir juokų, pravira burna stebintį kivirčus ir glėbesčiavimąsi. Jer- 
ry pasislėpęs didžiojoje salėje, Oona su vyru - Cub Room, kie- 
kvienam savo. Stork Club nenutraukė veiklos ir 1944-aisiais bei 
1945-aisiais - ilgiausiais karo metais. Įsivaizduoju Salingerį per 
garsiai besijuokiantį, vienu mauku išgeriantį savo viskį ir kal- 
bantį su savim, matau, kaip barmenas jo klausia, ar viskas gerai. 

— Nagi, išgerk su manim, - sako Jerry. - Dėl Dievo meilės, aš 
nugalėjau Hitlerį. 

— Ačiū, ne, - atsako barmenas. 

- O taip, pasislėpėli, tu gersi! 

Ir Jerry šliūkštelį savo stiklo turinį barmenui į veidą. 

— Laižyk skruostus į mano sveikatą, niekše! Arba perpjausiu 
tave pusiau, kad pažiūrėčiau, kas tavo pilve. 

Durininkai išneša Jerry lauk, jis išmestas iš Stork Club, pri- 
muštas, girtas kaip Žoakinas Feniksas The Master pradžioje. 

- Šeštu numeriu pažymėtas staliukas buvo mano, ten buvo 
mano vieta, supratai, šmiki?! 

Visa tai yra labai tikėtina. Salingeris paliko Niujorką todėl, 
kad jo niekur nebeleido. Nuo 1919-ųjų Adolfas Hitleris jautė 
tokį pat traumuoto veterano apmaudą. Demobilizuotas ir su- 
muštas, sužlugdytas ir dykinėjantis, nugalėtas ir nevykėlis Jerry 
pabėgo, kad netaptų diktatorium. 
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Brangioji Oona, 

džiaugiuosi dėl tavęs, vakar vakare prie šeštojo staliuko Stork 
Club visa švytėjai vilkėdama lyg geltonas šampanas auksu spin- 
dinčią suknelę, kuri kaskadomis krito nuo tavo marmurinių pe- 
čių. Tikėjausi galėsiąs sugrįžti į gimtinę ir vėl gyventi normalų 
gyvenimą, bet nepajėgiu. Jau nesu amerikietiškos svajonės dalis, 
nebegaliu integruotis į visuomenę ir žvaigždėto šurmulio fone 
užsisakinėti crėpes Suzette. Gerai jaučiuosi tik užsidaręs, atsisky- 
ręs, mirtinai nuobodžiaudamas - atsimeni, tai buvo mūsų mėgs- 
tamas žodis? 

Staiga ūžesys liaujasi ir viskas pasibaigia. Sunkiai priprantu 
prie tylos. Nežinau, kaip galima eiti apsipirkti nepargriūnant ant 
žemės, kad pasislėptum. Nemoku kalbėtis su žmonėmis, neiš- 
traukęs granatos žiedo, kad ištaškyčiau jų smegenis. Jie to nesu- 
pranta, o aš trikdau juos savo paklaikusiu žvilgsniu. Nemoku eiti 
gatve nekrūpčiodamas nuo menkiausio triukšmo ir nesislėpda- 
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mas už šiukšliadėžių. Civilinis gyvenimas yra asmeninis karas. 
Jaučiu, gerieji piliečiai pyksta ant manęs, nes nebepajėgiu būti 
lengvabūdis. Jie, lengvabūdžiai, skuba į savo darbus biuruose. 
Juk ir aš nenoriu nieko daugiau, mano svajonė - dirbti biure 
arba visą dieną klausytis džiazo, kad nieko neatsiminčiau. Ga- 
liu kalbėtis tik su labai jaunom mergaitėm arba su labai senais 
medžiais. 

Kasnakt sapne ten sugrįžtu. Matau ištiestas kalinių rankas ir 
mus, duodančius jiems per daug maisto, matau jų pampstančius 
pilvus, akimirksniu išsipučiančias krūtinės ląstas. Lyja, bet jie 
neišspaudžia nė vienos ašaros. Tas nesuderinamumas baisus: jie 
verkė iš džiaugsmo, o mes verkėm iš siaubo. Kasryt džiaugiuosi 
pabudęs, o kas vakarą bijau užmigti, nes žinau, jog grįšiu ten ir 
vėl duosiu jiems per daug maisto, kol jų pilvai išsprogs. Niekas 
niekada nesupras, ir man niekada nepavyks perteikti nė vieno 
procento to, ką mačiau. Nuotraukos nieko neparodo, o žodžiai 
yra bejėgiai. 

Viena yra tikra: aš visiškai nesijaučiu gerai, nė kiek, bet ne tu 
mane nužudei, o ne, tai padarei ne tu. Būk laiminga su Charlieu, 
šis mano laiškas jau tikrai paskutinis. 

Jai ri. 


* Tekste parašyta prancūziškai. (Autoriaus pastaba.) 
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Tuomet Jeromas Davidas Salingeris pradėjo įsivaizduoti savo 
personažą Holdeną Kolfildą, kuris jau buvo pasirodęs daugely- 
je jo išspausdintų apsakymų („Paskutinė paskutinių kareiviškų 
atostogų diena“, 1944 metų liepą, „Šitas sumuštinis be majone- 
zo, 1945 metų spalį, „Svetimšalis, 1945 metų gruodį, „Aš pami- 
šęs, 1945 metų gruodį, „Mažasis maištas prie Madisono", 1946 
metų gruodį), ar tuose, kuriuos laikraščiai atmetė („Paskutinis ir 
geriausias Piteris Penas“, 1942, „Vandenynas pilnas boulingo ka- 
muolių, 1945). Taigi, jis įsivaizduoja Holdeną Kolfildą, gydomą 
psichiatrijos klinikoje dėl psichinių sutrikimų, kai šis pabėga į 
Niujorką ir užrašo šiuos garsius žodžius: „Jeigu jūs tikrai nori- 
te pasiklausyti mano pasakojimo, tai visų pirma turbūt norėsit 
sužinot, kur aš gimiau ir kaip praleidau savo sumautą vaikystę, 
ir ką veikė mano tėvai, kai manęs dar nebuvo, ir visą kitą ko- 
perfildišką šlamštą, bet supraskit, neturiu ūpo kapstytis po tuos 
niekus.“ 

1951-aisiais J. D. Salingeris išleidžia „Rugiuose prie bedug- 
nės. Tai - Antrojo pasaulinio karo veterano neviltis, perkelta į 
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niujorkiečio paauglio širdį. New Yorker ir leidėjas Giroux atmetė 
romaną (jie atmetė ir Kerouaco „Kelyje“). Galiausiai priimtas lei- 
dyklos Little, Brown and Company, jis pasirodė 1951 metų liepos 
16 dieną, trys doleriai už knygą. Literatūros pasaulyje Salingeris 
gerbiamas už apsakymus, išspausdintus New Yorker: „Nuostabi 
diena bananžuvėms gaudyti“ 1948, „Skiriu Ezmei - su meile ir 
neganda, 1950. Faulkneris ir Beckettas nedelsdami pasveikino 
„Rugiuose prie bedugnės“. Jerry knygos visiškai „nereklamavo“. 

— Negaliu paaiškinti to, ką norėjau parašyti, - pasakė jis ir at- 
metė visus pasiūlymus duoti interviu. 

Kokia šios knygos mintis? Tampate vidutinybe arba atsidu- 
riate beprotnamyje. Nuo 1951 metų psichiatrinės ligoninės yra 
kapitalistinės sistemos laisvųjų sielų perspektyva. 

Per tris mėnesius knyga pakilo į ketvirtąją New York Times 
perkamiausių knygų sąrašo vietą, nors laikraštis ją labai kritika- 
vo. Jau šešiasdešimt metų kasmet jos parduodama milijonas eg- 
zempliorių. Knygos sėkmė ir visuomeninės pasekmės Prancūzi- 
joje turi tik vieną atitikmenį: Francoise Sagan „Sveikas, liūdesy“, 
kuri išleista trejais metais vėliau. 


XI 


1952-1953. Posūkis 


Mūsų gyvenimai yra tik rūškanos intermedijos 
didžiuosiuose Dievo Tėvo šviesų žaidimuose. 


Eugene O Neill, „Keista intermedija“, 1928 


Chaplino nepopuliarumas Jungtinėse Valstijose tapo kasdiene 
problema jo šeimai. Restorane žmonės atsistodavo, kad apšauktų 
jį „raudonuoju“ ar „bolševiku“. Visas Holivudas vengė Charlieo 
ir Oonos. Kūčių vakarą jie išbaidydavo kitas žvaigždes. „Pono 
Verdū“ nesėkmė jiems buvo amžina kančia. Jie jautėsi vis labiau 
nekenčiami, ir ne tik respublikonų. Vieną dieną gatvėje Ooną 
kažkas apspjovė. Agresyvumas tapo apčiuopiamas. Charlie tris 
kartus atsisakė duoti parodymus Antiamerikietiškos veiklos 
tyrimo komisijai. Jausdamasis prislėgtas, pradėjo rašyti istoriją 
apie užmiršto aktoriaus ir jaunos šokėjos meilę, išgelbėjusią jį 
nuo savižudybės. Tai buvo Limelight („Rampos šviesos“) - jo pa- 
skutinis Amerikoje sukurtas filmas, saldi melodrama, iš kurios 
išgaravo visas Chaplino nebylaus kino grožis. Jis pats tai išpra- 
našavo: „Kai prabilsiu - niekuo nebesiskirsiu nuo kitų aktorių.“ 
Trečiajame dešimtmetyje didysis Chaplino išradimas buvo sulė- 
tintas burleskos ritmas, bet šis triukas veikė tik nebyliame kine. 
Žiūrovai prisirišdavo prie jo jaudinančio antiherojaus, girto 
gundytojo, kuris mus prajuokindavo ir pravirkdydavo pavogęs 
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iš vaiko saldainį ar spyriu permetęs cigaretę sau per petį. Nuo 
tos akimirkos, kai ima mums kalti ilgas pamokomas kalbas, jis 
praranda savo kerus ir paslaptį. („Rampos šviesose“ geriausia 
yra Claire Bloom, kuri vėliau ištekės už Philipo Rotho.) 

Los Andžele siaučia pašėlusi raganų medžioklė, ir Chaplinas 
nutaria organizuoti „Rampos šviesų“ premjerą Londone, 1952 
metų spalį. Juodu su Oona ir savo keturiais vaikais (Geraldine, 
Michaeliu, Josephine ir Victoria) sėda į laivą, kad perplauktų 
Atlantą. Tą akimirką J. Edgaras Hooveris, FTB direktorius, nu- 
taria veikti. Į garlaivį Oueen Elizabeth nusiunčiamas imigracijos 
tarnybos teleksas, įspėjantis, kad misteriui Chaplinui draudžia- 
ma viešėti Jungtinėse Valstijose ir jis negaus leidimo grįžti, jei 
Imigracijos departamento apklausos tarybai neatsakys į kaltini- 
mus dėl „gėdingo moralinio ir politinio elgesio“. Tuo pat metu 
Jungtinių Valstijų teisingumo ministras paskelbia pradedantis 
tyrimą dėl Chaplino. (Dar ir šiandien visiems įvažiuojantiems 
į Jungtines Amerikos Valstijas užduodamas toks klausimas: „Ar 
esate komunistas?“ Atsakius taip, jūsų laukia ilgos apklausos 
valandos.) Visuose laikraščiuose puikuojasi stambios antraštės 
apie Charlieo Chaplino išvarymą. Londone, o paskui Paryžiuje 
jis sutinkamas iškilmingai. Per spaudos konferenciją 1952 metų 
spalio 29-ąją Ritz viešbutyje Chaplinas pareiškia niekada negrį- 
šiąs į Ameriką. 

Kaip ir daugelis turtuolių, Oona su Charlieu nutaria apsigy- 
venti Šveicarijoje, Lemano ežero pakrantėje. Tačiau blogiausia, 
kad visi Chaplinų šeimos turtai liko Kalifornijoje! 1952 metų 
lapkričio 17-ą3ją Oona nusprendžia slapta atgauti pinigus. Ji 
skrenda iš Londono į Los Andželą tariamai dalyvauti United Ar- 
tists administracijos tarybos posėdyje. Iš tiesų ji skuba į Samito 
kelią, kad atleistų visus darbuotojus ir parduotų namą, paskui le- 
kia pas Charlieo advokatą parduoti jo akcijas. Su vyro įgaliojimu 
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ji ištuština visus Bank of America seifus ir atgauna visų Charlot 
filmų originalus. Didžiąją dalį jų pinigų ji čekiais ir pavedimais 
perveda į sąskaitas Europoje, o likusius atsiima tūkstančio dole- 
rių kupiūromis, kurias įsiūdina po savo audinių kailinių pamu- 
šalu. Tada sėda į lėktuvą, skrendantį į Londoną, kuriame gausiai 
prakaituoja nenusivilkdama kailinių su milijonais dolerių. Tą 
sceną neseniai pakartojo Scorcese filme „Volstryto vilkas“. Atei- 
nančiais metais Oona atsisakys JAV pilietybės ir taps Britanijos 
piliete. Chaplinas sugrįš į Los Andželą tik 1972-aisiais, su išim- 
tine dviejų savaičių viza, atsiimti garbės Oskaro prieš ilgiausią 
standing ovation per visą šios ceremonijos istoriją. Abejoju, ar 
kas nors pajėgtų žiūrėti tuos kadrus, nesušniurkštęs krūvos no- 
sinaičių. 


1953 metų pradžia. Bostono Sheraton viešbutis primena visus to 
meto Sheraton viešbučius: rudas kilimas, sidabriniai šviestuvai, 
oranžinės lempos. Sienos dekoruotos geometrinėmis formomis, 
rombais, futuristiniais stačiakampiais. Registratorės šypsena 
tokia automatiška, kad net liūdna. Sheraton viešbučiuose nėra 
vietos abejonėms. | 

Gelsvai pilkame numeryje Eugeneas dreba gulėdamas rudoje 
lovoje, jis nebepajėgia rašyti. Pasveikina Jerry su ką tik pasiro- 
džiusiu apsakymų rinkiniu. 

— Paskambinau, norėdamas susitikti. Draugavot su mano duk- 
terimi. Mirsiu jos nepamatęs. Nepajėgiu atleisti, negaliu, ji irgi 
negali. Nemokėjau ja rūpintis, nebuvau sutvertas būti tėvu. Jūsų 
knyga mane paskatino visa tai išsakyti jums. Žinau, iki Chapli- 
no buvote jos sužadėtinis. Aš... Aš niekada nežinojau, kaip su 
ja kalbėti, nedrįsdavau net paliesti jos rankos. Mūsų šeimoje 
nesiglėbesčiuojama. Siaubinga, kai nebegali rašyti tuomet, kai 
nebemoki net kalbėti. 

Eugeneas O'Neillas kalba lyg skaitytų iš nematomo suflerio, 
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su pradedančio aktoriaus dikcija, per daug artikuliuodamas, 
įsmeigęs žvilgsnį į lubas. Tarsi būtų ilgai rengęs šią kalbą. Jo ran- 
ka kvailai dreba, jis seilėjasi ir smirdi. Kartoja šią išpažintį pa- 
čiam sau, gal supainiojo Salingerį su kunigu ir tikisi nuodėmių 
atleidimo. 

— Misteri O Neillai, puikiai jus suprantu, - po ilgos tylos pra- 
byla Jerry. - Pasijutot išduotas kaip ir aš, negalėjot pakęsti, kad 
ji išslydo jums iš rankų. Man ši istorija jau seniai baigėsi, bet 
jums dar nevėlu susitaikyti su savo dukra. Ar turite jos telefono 
numerį Šveicarijoje? 

— Pažiūrėkit, ką ji man atsiuntė: anūkų nuotraukas. Jos pas- 
kutinis laiškas guli po mano pagalve, bet atsisakau jį atplėšti. 
Kas aš dabar Oonai? Niekšas, kuris netrukus mirs. Neabejotinai 
sudegsiu pragare ir jau niekada jos nebepamatysiu. Kai kurių 
nesėkmių negali atitaisyti, Jeromai, mes nepajėgiame susitaikyti, 
nes negalime pakeisti praeities. Jūsų knyga labai gera, nes šiuo 
klausimu itin griežta. Jūsų herojus nesukalbamas, jis nepakenčia 
veidmainystės, yra nemandagus, idealistas... Jis truputį primena 
jus, tiesa? Tuomet jūs žinot, nieko čia nebepadarysi. Mes taip 
ilgai buvome išsiskyrę, kad toks pavėluotas susitaikymas nieko 
nepakeistų. 

— Nesuprantu, kodėl mane pasikvietėt. Kad visa tai išsakytu- 
mėt man? Meldžiu, duokit Oonai ženklą prieš... Kai kas nors jį 
apspjaudavo, Buda sakydavo: „Man jūsų įžeidimas nereikalin- 
gas, atsiimkite jį.“ 

— Kur jūs gyvenate? 

— Niujorke, kodėl klausiat? 

— Palikit Niujorką, apsigyvenkit tykiame name, toli nuo pa- 
saulietinio bruzdesio. Savo romane kalbate apie trobą miške — 
susiraskite tokią, paklausykit seno puskvailio patarimo, galėsite 
kurti tik pabėgęs nuo saloninių intrigų. Jumyse jaučiu panašų 
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pamišimą į manąjį... Tas „gaudytojas rugiuose“ - juk tai jūs pats 
kare, tiesa? Matėt, kaip žuvo daug kovos draugų? 

— Pone, mačiau jų tiek, kad nepajėgiau nė suskaičiuoti. Regu- 
liariai susitinku su išlikusiais. Niekada nesikalbam apie tuos, ku- 
rie negrįžo. Geriam ir kalbamės apie beisbolą. Ant mirusiesiems 
pastatytų antkapių išraižyti vardai niekada negrąžins tų jau- 
nuolių. Vieni jų buvo tikri kvailiai, kiti - pokštininkai ar bailiai. 
Seselių gundytojai! Jūs atsisakot kalbėtis su Oona, aš nepajėgiu 
papasakoti, kas buvo tie nežinomi jaunuoliai, mirę Prancūzijoje 
ir Vokietijoje. 

— Pamatysit, ateis diena, kai nebeturėsit pasirinkimo, vienaip 
ar kitaip jie turės iškeliauti iš jūsų galvos, ir tuomet pagaliau jų 
atsikratysit... O tuo tarpu palikit Niujorką. Patikėkit, tai geriau- 
sia, ką galite padaryti. 

— Atėjau čia prašyti, kad paskambintumėt savo dukrai, o jūs 
norit išvaryti mane iš Manhatano? 

— Visiškai teisingai. Tokia mano paskutinė valia. Juk nesiruo- 
šiat priešintis paskutinei mirštančio senio valiai? 

Po kurio laiko nuo šio slapto susitikimo, 1953 metų lapkričio 
27-ąją, viešbučio kambaryje Nr.104 Eugeneas O Neillas išleido 
paskutinę dvasią, šnabždėdamas: „Gimęs viešbutyje, ir, dievaži, 
viešbutyje numiręs!“ 

Jerry persikrausto gyventi į Kornišą, o Chaplinai lieka Korsjė 
sur Vevė. Oficialiai Oona ir Jerry jau niekada nebepasimatys. 


XII 


Oyster Bar, 1980 metų pavasaris 


Tokie vyrai kaip aš niekada neturėtų sutikti 
tokių moterų kaip jūs. 


Guy de Maupassant, „Mūsų širdis“, 1890 


Charlie Chaplinas mirė 1977 metų Kalėdų rytą, Ban dvare. Tarp 
po eglute padėtų kalėdinių dovanų vaikai rado projektorių Su- 
per-8 ir kelis pirmuosius jo filmus iš XX amžiaus pirmojo de- 
šimtmečio. Tuomet palūžusi Oona nusipirko dviejų aukštų butą 
Niujorke, Rytinė gatvė 72, kur dažnai atvažiuodavo, bėgdama 
nuo Vevė atsiminimų. Niujorke ji susitikinėjo su Trumanu Ca- 
pote. Šis užvažiuodavo paimti jos į namus, ji laukdavo apsisiau- 
tusi juoda pelerina, su didele plačiabryle skrybėle. Juodu vykda- 
vo į Anoniminių alkoholikų susirinkimus, o paskui vakarodavo 
jo namuose, 870 U. N. Plaza (21-ame aukšte), klausydamiesi 
Xaviero Cugato plokštelių. Oona buvo vienintelė moteris pasau- 
lyje, kuri po „Išgirstų maldų“ skandalo vis dar su juo kalbėjo- 
si. Oona nepajėgė gyventi be Chaplino. Sugedusi airė skandino 
savo gedulą alkoholyje nelyginant Jean Rhys romano herojė. 
Korsjė dvare ji slėpdavo butelius batų dėžėse, stalčiuose, po dra- 
bužiais, už knygų bibliotekoje, apsiaustų kišenėse ir netgi po lo- 
vos čiužiniu. Kai vaikai išsikraustė iš dvaro, ji pamažu tapo tokia 
pat mizantrope kaip ir J. D. Salingeris. Žinoma, reguliariai susi- 
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tikinėdavo su kitom dviem Auksinės trijulės narėm: Carol (kuri 
dabar buvo ištekėjusi už aktoriaus Walterio Matthau) ir Gloria 
(kuri po ketvirtos santuokos vadinosi Vanderbilt Cooper). Jos 
keletą savaičių praleido Malibu, linksmai prisimindamos Stork 
Club praleistas naktis - tas klubas jau nebeegzistavo (1966-ai- 
siais pastatas buvo nugriautas). Retkarčiais Oona išsinuomoda- 
vo jachtą, kad pasiplaukiotų saulėje, ar susigalvojusi sėsdavo į 
konkordą. Sulaukusi 54-erių, ji šiek tiek flirtavo su jaunu mielu 
aktorium Ryanu O'Nealu - jam buvo 38-eri, - kuris buvo ką tik 
nusifilmavęs filme „Baris Lindonas“. Kitais metais dailininkas 
Balthusas pakvietė ją į Rosinjerą, kad supažindintų su Davidu 
Bowie'u, atvykusiu į Montrė įrašyti savo paskutinio albumo. Po 
koncerto Sophia Loren atsivežė Michaelą Jacksoną į Ban dvarą. 
Oona perleido jam teises į dainą Smile (viename savo albumų 
jis sugadins ją), bet atsisakė parduoti dvarą. Kartą per vakarėlį 
Carol namuose Richardas Avedonas pasakė Oonai: 

— Kalbama, kad jūs unikali, bet aš to nepastebiu. 

- Jūsų tiesa, aš nesu tokia. Nes toks yra visas pasaulis. 

— Ooo... Dabar pastebiu, - tarė Avedonas. 

Didžiąją laiko dalį ji su niekuo nesusitikdavo. Pamažėle Lady 
Oona O Neill Chaplin pelnė kvailokos našlės atsiskyrėlės re- 
putaciją, maišė degtinę su antidepresantais, basomis važinėjo 
Rolls-Royce su vairuotoju, kol pagaliau vieną dieną, prie pyrago 
su šešiasdešimt gimtadienio žvakučių, pas ją, Niujorke, susirin- 
kusių vaikų ir vaikaičių akivaizdoje, ji, sunkiai tardama žodžius, 
svirduliuodama pakėlė tostą: 

— Jums visiems, mano brangioji šeima, per šį šešiasdešimtąjį 
gimtadienį galiu pagaliau pasakyti: nekenčiu savo tėvo Eugeneo 
O Neillo! 

Paskui susmuko ant sofos, kraujuojančia nosim. 
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Aštuntame dešimtmetyje Salingeris, per daug nesiviešindamas, 
kartais nuvažiuodavo į Niujorką, Londoną ar Paryžių. Vieną 
1980 metų dieną į Oonos namus atnešė baltą popieriaus lapą su 
mėlynu rašalu kruopščiai išraitytais žodžiais: „Brangioji Oona, 
neklausk, iš kur gavau tavo amerikietišką adresą. Primenu, dir- 
bau kontržvalgyboje. Aš - aukštas tipas žilais plaukais, būsiu 
pasislėpęs už padėklo su jūros gėrybėmis ir buteliu Chardonnay 
Centrinės stoties Oyster Bar, kitą pirmadienį, vidurdienį. Jerry“. 
Ji užtruko, kol suprato, jog tai - ne Jerry Lewisas. Paskui pagal- 
vojo apie Centrinę stotį ir susivokė, kas jai parašė, nes romane 
„Rugiuose prie bedugnės“ Holdenas būtent šioje stotyje atiduo- 
da savo lagaminus į saugojimo kamerą. Oona dažnai pietauda- 
vo Oyster Bar, kur išgerdavo daug šampano, užsikąsdama aus- 
trėmis. Padavėjai ją mylėjo, nes Lady Chaplin dažnai palikdavo 
šimto dolerių arbatpinigius. 

Vakare savo namuose Oona paklausė Trumano Capotes pa- 
tarimo. Ar jai eiti į šį pasimatymą? Capote negalėjo pakęsti Sa- 
lingerio: pasaulietinių linksmybių mėgėjai mizantropiją laiko 
arogancija. 

— Taigi, ruošiesi vėl susitikti su buvusiu kareiviu, kuris rašo 
kaip kūdikis? 

— Patylėk. Tau pasisekė, kad buvai per jaunas eiti kariauti. Ne- 
būtum ištvėręs nė dešimties minučių. 

— Aš? Tarp tūkstančio gražių uniformuotų vaikinų? Kalbi apie 
drėgniausias mano svajones! 

— Nejuokinga. Vien pamatęs, kaip vykdoma mirties bausmė, 
likai traumuotas visam gyvenimui. Kare tokių mirties bausmių 
jis matydavo šimtus per dieną. 

— PF... Žinau, tavo tiesa. Niekam nesu to sakęs, tačiau manau, 
jog parašiau „Šaltakraujiškai“ tik norėdamas gauti atleidimą už 
tai, kad nekariavau. Brangioji, įpilk dar degtinės. Žinai, man kar- 
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tais vaidenasi, jog gatvėje atpažįstu Perry Smithą'. Žinau, kad tai 
jis. Jis seka paskui mane, o paskui išnyksta. 

— Su manim panašiai. Kai pasigeriu, man atrodo, lyg Charlie 
būtų greta, pradedu su juo kalbėtis, sugalvoju ką nors, kas jį pra- 
juokintų, paskui staiga atsimenu, kad jis miręs - ir jis išnyksta. 

— Manai, mes geriam norėdami juos užmiršti? 

Trumanas žiūri pro langą į Rytų upę, praskleidęs levandos 
mėlynumo taftos užuolaidas. Jo kostiumo iš indiško medvilni- 
nio dryžuoto audinio dryžių spalva dera prie užuolaidų. Toks 
išplėstomis akimis jis primena Peterį Lorre iš M le Maudit. 

— Ne, - sako Oona. - Manau, mes geriam, norėdami vėl juos 
pamatyti. 

— Žinai, esi mano vienintelė draugė. Visada ja buvai. Eik, su- 
sitik su savo gaudytoju, bet su viena sąlyga: paskui man viską 
papasakosi Studio 54! 

— 54? Verčiau leisiu ištraukti danties nervą. 


Vienoje savo atsiminimų knygoje Philippeas Labro pasako- 
ja sutikęs J. D. Salingerį Centrinėje stotyje. Priėjęs prie aukšto 
sukumpusio senolio, Labro paklausė: „Ar jūs misteris Salinge- 
ris?“ Tada tas pradėjo garsiai rėkti: „Aaaaaa!“ Nežinau, ar šitas 
pasakojimas tiesa, bet viena yra tikra - pasielgiau teisingai tais 
2007-aisiais nepaskambinęs į jo duris. Man nebūtų patikę, jei 
Salingeris būtų mane pasiutusiai aprėkęs. 

Kai Oona įėjo į restoraną, ji ne iš karto jį atpažino. Jie nesima- 
tė keturiasdešimt metų, o Salingeris nebuvo iš tų, kurie pakelia 
ranką, kad jį pastebėtų. Paskui ji pamatė liesą žilaplaukį senolį, 


* Clutter'ių šeimos žudikas, kuris buvo pakartas 1965 metų balandžio 14-ąją, Lan- 
singo (Kanzaso valstija) kalėjimo sandėlyje Trumano Capotes akivaizdoje. Jo mirties 
bausmės atlikimą jis aprašo knygoje „Šaltu krauju“. (Autoriaus pastaba.) 
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įsistebeilijusį į ją juodomis akimis. Buvo visiškai pasikeitęs, tik to- 
kios pat geranoriškos erelio akys. Gusas Van Santas teisingai nu- 
matė pakvietęs Seaną Connery vaidinti filme „Pažinti Foresterį 
panašumas stulbinamas. Sakytum, Džeimsas Bondas pensijoje. 

— Tu visai nepasikeitei, - tarė Jerry, - iškart tave pažinau. Iški- 
lūs skruostai, veido skeletas - štai kur paslaptis, sandara stabili, 
raukšlės nieko nepakeičia. Be to, likai liekna. 

— Nesąmonės, aš pagimdžiau aštuonis vaikus! Liaukis tyčiotis, 
šitas pasimatymas blogai prasidėjo. Padavėjau, prašyčiau vod- 
kos. Ką tu geri? 

Ji nervingai leido tarp pirštų perlų vėrinį. Jautėsi kvailai ap- 
sivilkusi Chanel kostiumėlį. Atrodė lyg sena drovi miesčionė. 
Oona susivokė pirmąkart po Charlieo mirties susirūpinusi kito 
asmens nuomone dėl jos išvaizdos. 

— Chaplinas buvo gudrus greitai užtaisyti tau aštuonis vaikus, — 
tarė Jerry. - O paskui įstrigai su juo toje šveicariškoje pilyje. 

- Su tavim dar blogiau: būčiau uždaryta troboje miško vidury! 

- Jis tave prarijo, privertė paaukoti aktorės karjerą. 

- Jerry, mielai jos atsisakiau. Buvau laiminga, manęs negraužė 
ambicijos kaip tave. 

— Būtum galėjusi tapti kino Žvaigžde. 

- Tai bent džiaugsmas! Šiandien būčiau buvusi kino žvaigždė. 

— Gražiausius savo gyvenimo metus praleidai su sukriošėliu 
vežimėlyje. O jis gyveno su jauna gražuole! Jis dėl tavęs nesiau- 
kojo! 

- Ir aš nesiaukojau! Aš mylėjau. Vyrai šimtąkart gražesni pen- 
kiasdešimties nei dvidešimties. Nesiaukojau, ir tu tai puikiai Ži- 
nai, nes savo apsakymuose rašei: gyvenime nėra nieko įdomiau 
už rūpinimąsi kitu. Buvau dosni iš gryno egoizmo. Be to, kai ser- 
gi depresija, sveika gimdyti vaikus... tik jų dėka nenusižudžiau 
kaip mano broliai. 
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Vėl ją pamatęs, Jerry atsiminė, kaip ją išvydus jam visada su- 
traukdavo skrandį. Kaip jis galėjo išvykti kariauti, o ne likti su 
ja? Anuomet dėl tos senos kumelės parausvintais skruostais ir 
atsikišusiais dantimis jis buvo pasiruošęs numirti. Nekentė sa- 
vęs, kad nebejaučia to deginimo, kurį jautė būdamas dvidešim- 
ties, bet džiaugėsi vis dar kenčiantis. Oona visada skaudino jį, 
kai kurie žmonės tam sutverti, suteikiame jiems teisę kankinti 
mus visą mūsų gyvenimą. Jam buvo gaila ne to skausmo, o jos 
jaunystės. Pyko, kad ji paseno lygiai kaip ir jis pats. Jie - du buvę 
įsimylėjėliai, kiekvienas nuėjęs savo gyvenimo kelią, turintis 
savo vaikus, savo atsiminimus, du senoliai, prisėdę ant geležinių 
taburečių, prieš kuriuos buvo du dalykai: baltojo vyno butelis 
ledų kibirėlyje (jie nelietė jo) ir neišvengiama mirtis, jai - po 
dešimties metų, jam - po trisdešimties. 

— Žinai, - vėl prabilo Jerry, — aš darau kaip Chaplinas. Su- 
laukęs penkiasdešimt ketverių, apsigyvenau su aštuoniolikme- 
te mažyle. Truko metus. Laimė, nesulaukėme vaikų. Jos vardas 
Joyce Maynard. 

— Taigi, pats supranti, tai nesusiję su amžium. 

— Amžiaus skirtumas - tvirtų porų paslaptis. Supratau Chap- 
liną, kai pagyvenau kaip jis. Jaunystė, nekaltybė, džiugesys ir ty- 
rumas vienu kartu... Naujas kūnas ir patikli dvasia - viskas, ko 
reikia seniui. 

— Prieš karą tu dar nebuvai vyras. O man reikėjo vyro. 

— Norėjai pasakyti, tėvo. 

— Mes buvom tokie jauni ir kvaili... Charlie mane juokino, o tu 
niekada nebuvai juokingas. Klausyk, šitas susitikimas, ko gero, 
buvo prasta mintis, gal pasilikime ten, kur... 

Nebaigusi sakinio Oona nesivaržydama ištuštino taurę, tarsi 
norėtų nuplauti blogas mintis keturiasdešimties laipsnių stip- 
rumo rusišku gėrimu. Mieli brendimo amžiaus skaitytojai, jei 
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atsekėte mane iki čia, žinokit, toks metodas yra neveiksmingas. 
Kai jos gerklė liovėsi degti, vėl prabilo, kiek garsiau, kad užgožtų 
barą aplipusių lankytojų keliamą šurmulį. 

— Beje, turiu atsakymą į Holdeno klausimą dėl ančių Centri- 
niame parke. Jos žiemoja ežere. Centrinio parko tvenkinys nie- 
kada visiškai neužšąla, visada yra vietų, kur jos gali panirti po 
vandeniu ir susirasti maisto. Jei jis užšaltų, jos išskristų į pietus, 
bet joms to nereikia. Jerry, Centrinio parko antys jame gyvena 
ištisus metus. Jos niekur iš ten nesitraukia. Žiemą joms nešalta. 
Jos panašios į tave, jos niekur nejuda. Kanadinės žąsys, gulbės, 
gervės, žuvėdros, kirai... irgi neišskrenda, tie paukščiai niekur 
neiškeliauja. Niekas nepalieka Niujorko. Jerry, tu visą gyvenimą 
prasimanydavai nesąmonių. 

— Džiaugiuosi, maniau, neskaitei mano knygų. 

— 1941-aisiais buvai nesugyvenamas kaip ir visi tavo amžiaus 
neklaužados. Be to, buvai per aukštas. Charlie bent jau atitiko 
mano ūgį. Mes tobulai derėjom. 

- Liliputų šeima. 

- Jerry, pasakysiu tau vieną dalyką apie Charlie. Jis buvo pavy- 
dus, šykštus, egocentrikas, maniakas, savimyla, megalomanas, 
nepakenčiamas, valdingas, snobas, mergišius, bet aš jį mylėjau, 
taip, aš jį mylėjau. Nepasirinkau jo iš meniu. 

Salingeris prarijo austrę, išleisdamas tokį pat garsą kaip van- 
duo, ištekantis iš vonios. 

— Be jokios abejonės Charlie Chaplinas buvo didžiausias visų 
laikų komikas, - pasakė servetėle nusišluostęs lūpas. - Ir būtent 
dėl tos priežasties visą savo gyvenimą negalėjau jo pakęsti. 

— Man sunku susitaikyti, kad jo nebėra. Atvirai pasakysiu, tai 
siaubinga. Nepajėgiu, net ir turėdama aštuonis vaikus, kuriuos 
myliu. Gyventi be jo... Dabar esu prieš amžiaus skirtumą, neži- 
nia ką atiduočiau už dar vieną akimirką su juo, net ir ligotu, iš- 
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lepintu, nukvakusiu ir kurčiu. Aš per daug kenčiu. Užsakyk dar 
vieną degtinės, grynos, man pačiai gėda. 

Jerry pažvelgė į nepradėtą baltojo vyno butelį ir mostelėjo pa- 
davėjui. 

- Jei jau kalbame atvirai, - vėl prabilo Oona, - visąlaik svars- 
čiau, kodėl tu niekada nebandei su manim mylėtis. 

— Lovoje tu nejudėdavai, nieko nekalbėdavai, tik sukandusi 
dantis leisdavaisi glamonėjama. O tavo pėdos būdavo tokios šal- 
tos... Tu buvai tokia uždara, tokia graži, dievaži, kokia koketė! 

— Kvaily, aš buvau drovi! Laukiau, kad tu žengtum pirmą 
žingsnį... 

— Teisybė, buvom jauni ir paiki. Kariuomenėje įsimylėjau 
tave, nes buvai toli. Nes mano draugai mirdavo tarsi loterijo- 
je, išvirtusių vidurių loterijoje. Mylėjau tave, nes mes niekada 
nesimylėjom, o rytojaus dieną galėjau mirti. Atėjau čia, kad 
kai ką tau pasakyčiau apie tavo vyrą. Labai apgailestavau dėl to 
kvailo laiško, kurį parašiau po jūsų vestuvių. Chaplinas išvengė 
dviejų karų, bet jis davė daug daugiau naudos. Jis sukūrė „Di- 
dįjį diktatorių . Jungtinės Valstijos delsė stoti į karą. Visuome- 
nės nuomonė tam nebuvo palanki. 1918-aisiais žuvo per daug 
žmonių. Filmo sėkmė iš tiesų viską pakeitė. Kai pagalvoju, kad 
tie niekšai išvarė jus tik todėl, kad jis pasisakė už Antrąjį fron- 
tą... Jis neklydo: reikėjo ten vykti anksčiau. Štai, atnešiau tau 
dovaną. 

Jerry pasilenkia, atsega savo kelioninį krepšį, ištraukia su- 
lankstytą virtuvinę šluostę ir labai atsargiai padeda ją ant baro. 

- Koks čia purvinos šluostės ryšulys? - klausia Oona. 

- Tas daiktas priklauso tau. Ne itin geros būklės, bet su tvirtais 
klijais galima sutaisyti. 

Oona atlenkia keturis šluostės kampus. Padeda prieš save pen- 
kias balto porceliano šukes, jos blizga lyg kiaušinio baltymas. 
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— Aštrūs kraštai, būk atsargi, neįsipjauk. 

Švelniai, nepaprastai atsargiai Oona paima gabalėlius ir ban- 
do juos sudėti, lyg prie dėlionės susikaupęs vaikas. Jai pavyksta 
atstatyti rūkančio gandro su cilindru siluetą. Staiga ji keturias- 
dešimčia metų atjaunėja, o jos akys įsižiebia lyg mergaičiukės 
Kalėdų vakarą. Jerry atsistoja, jis stovi, kaip visada pasiruošęs 
per greitai išeiti - tokia jo manija. 

— Atsargiai, joje yra pelenų. Gal Dachau sudegintų žmonių 
likučiai, o gal Ernesto Hemingway'aus cigaro pelenai. Nebeatsi- 
menu, to daikto niekada neploviau, jis buvo karo metų lagami- 
ne. Duktė jį rado palėpėje, tvarkydama namus. 

- Ir tu mane pasikvietei, kad ją grąžintum. Pokštininkas kaip 
visada. 

— Džiaugiuosi vėl su tavim susitikęs. Visada tobulai tobula, 
Lady Chaplin. 

— Ak, išties, peleninė gerokai apgadinta. Stork Club, Viešpa- 
tie... kaip seniai tai buvo. 

- Aš miriau 1945-ųjų gegužę, bet tu buvai mirusi nuo pat pra- 
džių, nuo tada, kai tave paliko tėvas. 

Oona vengia jo žvilgsnio. Jos rankos dreba, bet Jerry susijau- 
dinęs labiau už ją, štai kodėl nori išeiti pirmas, kad neapsijuoktų. 
Jie drauge žiūri į stiklines lubas. 

— Ne, aš įveikiau savo tėvą. Aš gyvenau. 

— Neturėčiau tau to sakyti... Prieš pat Geneo mirtį buvau su 
juo susitikęs, Bostone. Tavo tėvas keistuolis. Kai buvo išleista 
knyga Nine Stories, jis man parašė keistą laišką, lyg pakvietimą, 
panašų į tą, kurį pasiunčiau tau. Ar žinai, kad jis saugojo tavo 
laiškus po pagalve? Vargšas senis. Manau, jūs panašūs. Tik jis 
buvo daug vienišesnis už tave. Iki greito, Glamour Girl of the 
Year, - drebančiu balsu pasakė Jerry. - Man jau metas, kitaip 
pavėluosiu į traukinį. Saugok save. 
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— Gali eiti, prakeiktas gaudytojau, grįžk į savo slėptuvę. Ačiū 
už gandrą. 

— O tu važiuok į savo šveicarišką dvarą, čia neturi ką veikti. 
Grįžk namo ir daryk kaip aš - medituok. Nesusitik su niekuo, su 
kuo nėra išties būtina. Saugok save, visomis prasmėmis. Sudie, 
mažoji Oona. Kaip visada, palieku tau apmokėti sąskaitą! 

Jerry bučiuoja jai ranka. Ji skubiai patraukia ją, kad jis nepa- 
stebėtų ant jos rudų dėmių. Oona pakelia taurę, jis nusilenkia 
lyg indas. Iš rankinės išsitraukia pluoštą dolerių. Matydama jo 
šypseną, suvokia, kad retai kada matė jį šypsantis. Palaukia, ko! 
jis nutolsta kitame stoties gale, tada suskysta. 

— Po perkūnais!.. 

Matydamas ją tokią palūžusią, atskubėjęs barmenas klausia, 
kas atsitiko. Jo gailestis suerzina Ooną. Ji susitvardo, nubrau- 
kia ašaras ką tik Jerryo pabučiuota atbula ranka, ištuština savo 
taurę, paskui butelį. Išėjusi iš stoties, užsideda tamsius akinius, 
o gaivus vėjas nudžiovina skruostus. Paskui vėl pravirksta ant 
galinės kadilako sėdynės, pavažiavusi keletą metrų. Šaltakrau- 
jis vairuotojas neatsigręždamas ištiesia jai popierinių nosinai- 
čių dėžutę. Tačiau galinio vaizdo veidrodėlyje mato, kaip Oona 
glosto porceliano šukes. 

— 3 East 53rd Street,- paliepia. 

Po ketvirčio valandos juodas limuzinas sustoja prie parko. 
Vairuotojas išlipa, atidaro Oonai dureles, ši oriai išlipa. Stabte- 
li prie lentelės su užrašu Paley Park. Akimirką stovi sustingusi, 
lyg ieškotų išnykusio Stork Club, kuris virto mažyte žalia er- 
dve, įsprausta tarp dviejų pastatų 53-iojoje gatvėje. Paskui pa- 
krūmiais lėtai eina link sienos su vandens kaskada parko gale, 
kairiau, tada išsitraukia iš rankinės sudužusios peleninės šukes. 
Prie mūro, kamputyje, tiksliai ten, kur stovėjo šeštu numeriu pa- 
žymėtas staliukas, atsiklaupia ant žemės ir rausia ją rankomis, 
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kad gėlių lysvėje užkastų porcelianinės peleninės šukes. Sku- 
bantys praeiviai žiūri į ją, svarstydami, kodėl toji benamė vilki 
Chanel kostiumėlį. Sugrįžusi į kadilaką, Oona vėl verkia, o jos 
vairuotojas pagalvoja, kad šįkart Lady Chaplin jau tikrai visai 
prarado protą. 


Helvetiškai pirėniškas epilogas 


Gyvenime svarbiausia yra grožis. 
Radote jį - jūs radote viską. 


Charlie Chaplin 


Apsistojau viešbutyje, kurį mėgo Nabokovas (Montreux Palace, 
liukso kambarys, numeris 60). Kai kurie tekstų komentatoriai 
sako, kad garsiausio jo personažo vardą įkvėpė Lillita Grey, ant- 
roji Chaplino žmona. Parke tarp pastato ir ežero stūkso bjauri 
sudribusio ant suklypusios kėdės, pilvoto rašytojo skulptūra. 
Liūdnas mažųjų nimfų viliotojo, pusiau skaidrių žodžių mago 
galas. Ir aš, išėjęs į pensiją, mielai leisčiau dienas šiame dramblių 
kapinyne kaip Vladimiras su Vera, Charlie su Oona, Jamesas 
Masonas, Paulas Morandas, Williamas Holdenas, Paulette God- 
dard ir Erichas Maria Remargueas (Porto Ronko), Trumanas 
Capote (Verbjė), Audrey Hepburn (Tološena), Georgesas Sime- 
nonas (Epalenžas), Grahamas Greeneas (savo dukters namuose 
Corsė), Coco Chanel (Lozanoje), Greta Garbo (Klostersas, prie 
Davoso)... Visi šie fiskaliniai tremtiniai susitikinėdavo, kvies- 
davo vieni kitus pietų, svečiuodavosi vieni pas kitus. Lemano 
ežeras tviska nepaisant rūko: kai saulė prasklaido debesis, tai 
vadinama vainiku, spinduliai atšoka nuo bangelių, o vaivorykš- 
tiniam vandeny atsispindi kalnas. Nabokovas kalba apie „švie- 
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sos proskynas“. Išties, šitai rašydamas iš savo balkono matau 
du kalnus: priešais — tikrąjį, skrodžiantį dangų lyg elektro- 
encefalograma pilkame fone, ir kitą, apverstą jo atspindį ežere, 
nelyginant povandeninę piramidę. Autobiografijoje „Kalbėk, 
atmintie“ Nabokovas rašo apie „arbatos gėrimo valandą laukių 
ir kuoduotųjų ančių juodai nusėtą ežerą. Į tokį sakinį galima 
reaguoti dvejopai. Arba palinguoti galvą tarsi nusimanytum 
(kitaip tariant, apsimesti supratus), arba žinoti, kad laukys yra 
juodas paukštis baltu snapu, o kuoduotosios anties plunksnos 
irgi juodos, tik snapas geltonas. Prisipažinsiu, esu iš tų, kurie 
ieško Vikipedijoje. Dar mačiau kukutį (paukštį plokščia galva 
su pankiška plunksnų skiautere), didžiąją antį (žalia galva) ir 
pilkąjį garnį. Senatvė - kai atsiranda laiko domėtis paukščių 
vardais. 

Korsjė siur Vevė aplankiau Chaplinų namus, kurie netrukus 
taps muziejum. Galbūt Ban dvaras ateity pakeis vardą ir bus 
pervadintas Chaplins World. Deja, baltasis namas lankytojams 
dar neprieinamas. Jį supa keturiolikos hektarų parkas, į kurį, jei 
esate drąsūs, lankstūs ar kino mylėtojai, galima įsibrauti perlipus 
spygliuotas vielas. Iškaba „Piktas šuo“ nieko nebaugina (praėjus 
pusvalandžiui po įsilaužimo neišgirdau jokio lojimo). Sode, pri- 
siglaudęs už geltonų skroblų ir sulinkusio milžiniško kedro, gal- 
vojau apie vilą Navaroje, kuri, mirus seneliams, virto griuvėsiais. 
Ar tame tuščiame dvare, kur Oona praleido visą savo gyvenimą, 
vaidenasi? Jos vaikai ir anūkai pasakoja, kad, Charlie ui mirus, 
jų motina ir senelė atsitvėrė nebylia siena. Oona Chaplin mirė 
nuo kasos vėžio 1991 metų rugsėjo 27-ąją, šešiasdešimt šešerių, 
dvidešimt metų anksčiau už Jerry Salingerį. Vieni paskutinių jos 
žodžių buvo: „What the fuck did I do with my life!“ 


* Kaip aš sumoviau savo gyvenimą. (Vert. past.) 
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Išėjęs iš jūsų namų, parymojau prie Jūsų kapo, Oona, parū- 
kavusiose Korsjė kapinėse, kur baigėsi Jūsų gyvenimas. Nufo- 
tografavau tą gėlėmis apsodintą kapą, kurį laikau XX amžiaus 
kapais. 


Saulė delsė nusileisti už didelių medžių, kurie pergyvens mus. 
Mano barzda priaugo stalaktitų. Ausinukuose klausiausi Simon 
and Garfunkel dainos Scarborough Fair. Tos viduramžių dainos 
žodžiai yra kurtuazinės meilės - riterio meilės damai, kurios jis 
niekada nematys, meilės per atstumą, nieko nesitikint mainais — 
apibrėžtis. Abipusė meilė yra laiminga, tačiau kasdieniška, kur- 
tuazinė meilė - skaudi, bet tauri. Salingeris ir Oona - kurtua- 
zinės meilės istorija. Chaplinas ir Oona - sėkmingiausia man 
žinoma santuoka. Tobulas gyvenimas - kaip Oonos, patiriant 
jas abi. 

Manau, kurtuazinės meilės nereikėtų linkėti net pikčiausiam 
savo priešui. Tačiau taip pat manau, kad literatūra - ne gyve- 
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nimas, ir nėra nieko gražesnio - knygoje ir tik knygoje - už 
tokias nepatirtas istorijas. Jų nebuvo, jos nieko nedavė, jos tru- 
ko trumpai, jos egzistavo (arba neegzistavo) tik tam, kad taptų 
romanu ar poema. Labai seniai juokingais kostiumais vilkin- 
tys trubadūrai suprato, kad kai kurios istorijos vertos gerokai 
daugiau, nei būti išgyventos: sudainavę savo odes žaviai nepa- 
siekiamai damai, jie susipakuodavo savąsias mandolinas, sės- 
davo ant baltų žirgų ir grįždavo namo, į savo žmonų glėbius. 
Jie išvykdavo iš namų, kad pasijustų nelaimingi. Praturtinda- 
vo gyvenimą nepatirtomis meilės istorijomis. Pagerbkim tuos 
neįvykusius pasimatymus, pripildančius mūsų vaizduotę - jie 
tokie pat svarbūs, kaip ir mūsų laimingos santuokos. Oonai pa- 
vyko iš savo gyvenimo išbraukti nelaimę - tarp septyniolikos 
ir Charlieo mirties. 

Kodėl rašoma ta, o ne kita knyga? Nežinau, nuoširdžiai sa- 
kau, nežinau. Ketverius metus, diena iš dienos, praleidau su 
žmonėmis, kuriems, jeigu jie tebebūtų gyvi, atitinkamai būtų 
aštuoniasdešimt devyneri (Oona O Neill Chaplin), devyniasde- 
šimt penkeri (Jeromas Davidas Salingeris) ir šimtas dvidešimt 
penkeri (Charlot). Tikėkit ar ne, bet mirusieji yra jaunesni už 
gyvuosius. Kokią turėjau teisę įsivaizduoti jų jaunystę? Ką tik tai 
supratau. Norėjau sužinoti, kuris nugalėjo, Jerry ar Charlie. Am- 
Žžinas, nuo pasaulio atsiribojęs paauglys ar visas vaiko užgaidas 
tenkinantis senelis, rūpestingai mamytei užtaisantis vieną vaiką 
po kito? Atsiskyrėlis maištininkas ar suburžuazėjęs buvęs anar- 
chistas? Miške gyvenantis mizantropas ar mėgėjas linksmintis 
fiskalinis tremtinys? Reikėjo pasirinkti tylenį karo veteraną ar 
savo turtais besipuikuojantį milijonierių? Tarp principingumo 
ir linksmybės rinkčiausi kaip ir Oona. Ji lyg pasakų princesė 
gyveno ilgai ir laimingai, ir susilaukė daug vaikų. Nors sykį šie 
žodžiai skamba tikroviškai. 
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Aš gimiau 1965-aisiais, arba dvidešimt penkeri metai po 
1940-ųjų. Karas dar buvo toks artimas. Ketvirtis amžiaus yra 
niekai - vos pusė mano gyvenimo. Man laikas neatrodo tekantis 
viena kryptim. Sekundes, minutes, valandas ir dienas turėtume 
skaičiuoti ne tik kaip sudėtį, bet ir kaip atimtį, kuri priartina 
mus prie laiko, buvusio iki mums gimstant, tarsi metai po metų 
laikas palengvintų mūsų naštą. Kiekviena prabėganti minutė yra 
ir viena minute mažiau iki grįžimo į prieš mus buvusį pasaulį. 
Išties, man toks įspūdis, kad senstu dviem kryptim: judėdamas 
pirmyn į ateitį ir grįždamas atgal. Nuo tada, kai man sukako ke- 
turiasdešimt, jaučiu, kaip artinasi praeitis, rašydamas šią kny- 
gą kartais fiziškai jutau 1940-ųjų atsiminimus. Mano vaikystės 
Paryžius knibždėjo vaiduokliais, o aš to nežinojau. Niekas nieko 
man nepasakojo. Patikinu racionaliuosius savo skaitytojus: tai 
visai nesusiję su metempsichoze ar psichodelinėmis haliucina- 
cijomis („oho, praėjusiame gyvenime buvau G. I. Joe, man'!), 
bet tikrai jaučiuosi vis mažiau nutolęs nuo tų man nepažįstamų 
dešimtmečių. Psichologai tokį reiškinį vadina „nostalgijos be at- 
minties sindromu . Tai, kas mūsų laukia po pabaigos, yra tai, kas 
buvo prieš pradžią. Pabandžiau atsiminti laikotarpį, buvusį prieš 
man gimstant. Karas vis dar toks artimas, nuo jo skiria tik vienas 
mirksnis: mane tikino, kad jis - istorija, tačiau karas yra mano 
dabarties dalis. Visame pasaulyje dešimtys milijonai žuvusių, 
luošių, bepročių. Kai prasidėjo mano gyvenimas, mano šalis 
buvo ką tik netekusi savojo. Mūsų seneliai negalėjo ar nenorėjo 
mums pasakoti apie savąjį karą. Lygiai kaip Jerry, jie pakeisda- 
vo pokalbio temą, tausojo mus. Norėdami apsaugoti, seneliai 
mus pavertė amžinais vaikais. Tačiau ne jie dėl to kalti. Karas 
kaltas, kad mes niekada nesuaugsim, dėl to kaltas tik jis. Esame 
jo vaikaičiai, kurie niekada neužaugs. Privalome kalbėti apie jį 
vietoj savo senelių. Kas atlygins šią skolą? Prancūzija skolinga 
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2000 milijardų eurų, ji įsiskolino, kad pašalintų savo griuvė- 
sius, pažeminimą pakeistų materialiniu komfortu. Visą antrąją 
XX amžiaus pusę socialinė sauga buvo prarastos karinės saugos 
tvarstis. Šiandien Prancūzijos vyriausybė bando sumažinti vie- 
šąsias išlaidas, siekdama atlyginti skolas, į kurias įklimpo, kad 
numaldytų pralaimėjusius. Man visą gyvenimą teks mokėti karo 
skolas. (Atsiminkim, Hitleris buvo iškeltas būtent dėl Vokietijos 
skolų). 

Kitame ežero krante arkliai rupšnoja žolę. Virš kapinių du 
juodvarniai suka ratus. Šveicarijoje ruduo geltonas ir raudonas, 
o arkliai yra juodi, kad išsiskirtų nukritusių lapų fone. Oona dar- 
ling, aš taip ilgai apie jus sukiojuosi. Visai praradau orumą. Prieš 
daugelį metų pamilau mirusią airę, kuri per daug šypsojosi slėp- 
dama savo širdgėlą, tą nepakenčiamą išlepintą mergaitę iškiliais 
apvaliais skruostais, apsivilkusią geriausios draugės paskolintą 
vakarinę suknelę. Man irgi niekada nepavyko užmiršti Jūsų vai- 
kiško veido, sudaužiusio daugybės gerbėjų širdis. Angelai egzis- 
tuoja, tik bėda, kad jie nuolat nuskrenda. 

Rusvas ruduo, Ban dvaro parke palinkusi milžiniška sekvoja, 
kaštonai meta lapus... o Vevė mieste ant namų nupieštas Charlieo 
Chaplino siluetas, aukštas kaip medžiai jo sode. Staiga supratau 
vieną dalyką: visų jo filmų pabaigoje matome link horizonto ei- 
nantį valkatą su lazdele, per mažu katiliuku ir per dideliais ba- 
tais... Taip iš tiesų Chaplinas eina Šveicarijos link! 

Žiemą prie Vevė Lemano ežero antys įkyri gulbėms. Kertu la- 
žybų, kai kurios jų atskrido iš Centrinio parko. Lapkričio mėne- 
sio saulės spindulys atšoka nuo vandens ir sminga į akį. Jis man 
priminė kitą spindulį, nuskaidrinusį Verbjė tądien, kai sutikau 
Ooną Chaplin. 
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Buvau penkiolikos. 1980 metų gruodžio 31-ąją Kalėdų atostogas 
leidau Verbjė, Valė kantone, kur mano tėvas buvo nupirkęs me- 
dinį kalnų namelį. Naujųjų metų sutikimo vakarą man su bro- 
liu ir būriu draugų pavyko įeiti į Farm Club anksčiau už minią. 
Tai - diskoteka mediniame name, ji ten vyksta dar ir šiandien. 
Prieblandoje skendinčiame salės kampe labai elegantiška dama 
juodais, žilstelėjusiais, į kuodą sukeltais plaukais gurkšnojo šam- 
paną drauge su buldogą primenančiu neaukštu vyriškiu raudo- 
no aksomo švarku, susisupusiu į milžinišką juodą peleriną, dėl 
kurios atrodė panašus į Zoro (ar labiau į Bernardo, nukniau- 
kusį Zoro peleriną). Kol visas kaimas glėbesčiavosi centrinėje 
aikštėje, mes prasibrovėm į uždariausią vietos klubą ir, žinoma, 
elgėmės triukšmingai, buvome neišauklėti ir man dar šiandien 
labai dėl to gėda. Draugai juokaudami stumtelėjo mane link tos 
nuošaliai sėdėjusios poros. Užgriuvau ant jų staliuko, ten sto- 
vėjusios taurės nuvirto žemėn, sukeldamos siaubingą triukšmą. 
Giuseppe, vienas iš Farm Club savininkų - brolių dvynių italų - 
atsiprašė ponios Chaplin ir liepė man nešdintis. Tada buldogas 
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raudonu švarku stojo manęs ginti, jis kalbėjo prancūziškai su 
amerikietišku akcentu. 

- Palikit vyruką ramybėj, nieko blogo neatsitiko. Jis dar jau- 
nas, be to, Naujųjų metų išvakarės, juk tiems kvaišeliams reikia 
išsidūkti. 

Jis kalbėjo sunkiai artikuliuodamas. Metrdotelis paleido mane 
ir nuėjo aprėkti mano draugų. Nuolankiai atsiprašinėdamas, 
rinkau nuo kilimo šukes. 

— Ponai, nepaprastai apgailestauju, mane pastūmė draugai... 
Atleiskit, šeimininkas kreipėsi į jus ponia Chaplin... Jūs susijusi 
su Charlot šeima? 

— Ak, šiek tiek... pone..? 

- Beigbederis. Man labai nesmagu, kad sudaužiau jūsų tau- 
res. 

- Prisipažinsiu, misteri Big-Bidė, kai it koks baisus nenaudėlis 
užgriuvot mūsų staliuką - priminėt pirmuosius mano velionio 
vyro filmus. 

— Tik nebuvo toks juokkkkingas, - nosiniu balsu sumikčiojo 
raudonskruostis žilaplaukis jos draugas žydrais akiniais. 

— Charlie dažnai vaidino svirduliuojančius girtuoklius, kurie 
praeidami viską išvarto. Sakydavo, jog pradėjus vaidinti teatre, 
tai buvo jo komizmo šaltinis: mirtinai girtas vyrukas visada pra- 
juokina, visose šalyse, nesvarbu, kas žiūrėtų, - pasakė Oona. 

Sutrikau ir susijaudinau. Anuomet paaugliai dar žinojo Chap- 
lino kūrinius. Susitikti su jo našle man buvo neįtikėtinas įvykis. 
Ji jau nelabai priminė nuotrauką šios knygos pradžioje. Išsitiesęs 
pasakiau, kokį Charlot pokštą mėgstu labiausiai: filme „Miesto 
šviesos“ jis valgo į jo spagečių lėkštę nuo lubų nukarusius ser- 
pantinus. 

— Charlie dažnai filmuodavo spagečius, - tarė ji. - Tarkim, 
filme „Aukso karštligė“, kur jis valgo savo virtą batą. Atmenat, 
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kaip vynioja ant šakutės batų raištelius? Tik įsivaizduokit, jį 
įkvėpė tikra istorija. Aukso ieškotojų būrys pasiklydo kalnuose. 
Išalkę jie suvalgė savo batus... o paskui ir vienas kitą. 

Kalbėdama apie savo vyrą Oona šypsojosi tarsi jo didžiausia 
gerbėja. Ji prisidegė cigaretę ir išpūtė dūmus Trumanui Capote'i 
į akis - šis nė nemirktelėjo, per keturiasdešimt metų buvo prie 
to pripratęs. Sumikčiojo aukštu spigiu balsu. 

— Spagečiai yra ir... ir filme The Rink, - spygtelėjo. - Pradžioje 
jis padavėjas restorane... ir skaičiuoja sąskaitą pagal dėmes ant 
storulio kliento marškinių! Štai, jis valgė sriubą... melioną, spa- 
gečius... viso keturi doleriai! 

— Cha cha cha, taip! - nusikvatojo Oona. - Paskui jis jam pa- 
tiekia gyvą katiną! Labai juokinga. Mano mėgstama išdaiga - 
kai įmerkia pirštus į dubenį ir juos nusišluosto į greta sėdinčio 
barzdą. Ir dar tokiu rimtu veidu! Cha cha cha! 

Capote po mirksinčiom lemputėm juokėsi vis garsiau, aš irgi, 
paskui Oona apniuko. Su lengvu amerikietišku akcentu, kuris 
priminė mano senelę, mandagiai pavarė mane šalin. 

— Prakeikimas, nebepajėgiu žiūrėti jo filmų, per daug sun- 
ku, - tarė. - Dėkui, jaunuoli, nemėgstu kalbėti apie Charlie, bet 
džiaugiuosi, kai kiti man kalba apie jį. Turiu daug vaikaičių, jie 
viską daužo lygiai kaip jūs. Bet jiems atleidžiu, nes juk jie mano 
vaikaičiai. Eikit pas savo pakvaišėlius draugus, o pakeliui papra- 
šykite Giuseppes atnešti mums dvi sveikas taures. 

— Happy New Year, bjaurus berniūkšti, - valydamas akinius 
sumikčiojo Capote. 

Salingeris nebuvo vienintelis, kuriam nepavyko suvilioti 
Oonos. 
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2012 metų kovo 4-ąją parašiau Chaplinų šeimos archyvų tvarky- 
tojai Kate Guyonvarch, prašydamas leisti perskaityti J. D. Salin- 
gerio laiškus Oonai O Neill. 


Hello, my name is Frėdėric Beigbeder. I am a French writer and 
Nathanaėl Karmitz gave me your e-mail. I am fascinated by the 
life of Oona O'Neill and currently working on a new novel about 
World War Two. As you know Oona met Jerry Salinger when she 
was sixteen, in 1940, before he went to England, France and Ger- 
many during the war. They had a small affair in 1941 and then she 
fell in love with Charlie Chaplin in Los Angeles... and they lived 
happily ever after ! The reason why I am bothering you is that all 
biographers of Oona always mention long letters from Salinger to 
Oona during his training in the US army. As a big fan of American 
literature and an admirer of Salingers and Chaplins work, I am 
very curious to see those letters. 

Its not for publication. The Salinger Estate is against any pub- 
lishing and of course I respect that. But since Mr Salingers passing 


254 


HELVETIŠKAI PIRĖNIŠKAS EPILOGAS 


in 2010, I believe these documents are now part of the history of 
literature of the 20th century. They are treasures and its sad that 
no one can even read them. It would be for me a tremendous ho- 
nor to be able to spend even a few minutes studying these pages in 
Lady Chaplins archives. I have a theory about them: it is possible 
that Salinger used his devotion for Oona as inspiration for the first 
version of The Catcher in the Rye. Which would mean he started 
his masterpiece using Oona as a Muse, ten years before publishing 
his only novel! It would be also interesting to compare the Oona 
letters with his short stories published during the war in Story, 
Esguire and the Saturday Evening Post, to see if there are simi- 
larities. This would contribute greatly to understand the process of 
Salingers writing about World War Two. 

Thank you for your time 

With my deepest gratitude. 

Frederic Beigbeder' 


* „Sveiki, aš esu Fredericas Beigbederis, prancūzų rašytojas, o Jūsų el. pašto adresą ga- 
vau iš Nathanaelio Karmitzo. Žaviuosi Oonos O'Neill gyvenimu ir dabar rašau naują 
romaną apie Antrąjį pasaulinį karą. Kaip žinote, Oona susipažino su Jerry'u Salinge- 
riu būdama šešiolikos, 1940 metais, prieš jam išvykstant kariauti į Angliją, Prancūziją 
ir Vokietiją. 1941-aisiais tarp jų buvo trumpas romanas, paskui Los Andžele ji pamilo 
Charlie Chapliną... ir jie gyveno ilgai ir laimingai! Trukdau Jus dėl to, kad visi Oonos 
biografai visada mini ilgus Salingerio laiškus Oonai iš jo mokymų laikotarpio JAV 
kariuomenėje. Kaip didelis amerikiečių literatūros gerbėjas, besižavintis Salingerio 
ir Chaplino kūryba, labai norėčiau pamatyti tuos laiškus. Nesiruošiu jų publikuoti. 
Salinger Estate yra prieš bet kokią publikaciją ir aš, žinoma, gerbiu šią valią. Tačiau 
po pono Salingerio mirties 2010 metais, manau, jog šie dokumentai dabar yra XX 
amžiaus literatūros istorijos dalis. Jie yra lobis ir liūdna, kad niekas negali jų net per- 
skaityti. Man būtų didžiulė garbė, jei nors kelias minutes galėčiau pastudijuoti šiuos 
laiškus Lady Chaplin archyvuose. Turiu apie juos savo teoriją: gali būti, kad Salingerio 
meilė Oonai buvo pirmosios romano „Rugiuose prie bedugnės“ versijos įkvėpimo 
šaltinis. Tai reikštų, kad savo šedevrą - vienintelį romaną, kurio mūza buvo Oona, jis 
pradėjo rašyti prieš dešimt metų! Taip pat būtų įdomu palyginti Oonos laiškus su jo 
apsakymais, išspausdintais karo metu žurnaluose Story, Esguire ir Saturday Evening 
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Atsakymą iš Chaplin Office gavau labai greitai - po kelių valandų 
jis pasiekė mane el. paštu. 


Dear Frederic, 
Thank you very much for your email which I have passed on to the 
Chaplins for their consideration. As I told Nathanael, to date they 
have never authorised access to any writer to these letters, but you 
never know. 

I have asked them for a reply for next Monday, so well write to 
you again next week. Kind regards 

Kate Guyonvarch' 


Kovo dvyliktąją Chaplinų šeimos atsakymas kirto lyg giljotinos 
kirvis. Šikart buvo parašyta prancūziškai: 


„Laba diena, Fredericai, 
apgailestauju turėdama Jums pranešti, kad didžioji Chaplinų 
šeimos dalis nenori Jums leisti skaityti savo motinos laiškų. 
Sėkmės 
Kate Guyonvarch.“ 


Post, ir galbūt rasti panašumų. Tai labai padėtų suprasti Salingerio kūrybos apie An- 
trąjį pasaulinį karą procesą. 

Dėkoju už Jūsų laiką. 

Labai ačiū 

Fredericas Beigbederis.“ 


* „Mielas Fredericai, 

esu labai dėkinga už Jūsų laišką, kurį persiunčiau Chaplinų šeimai apsvarstyti. 

Kaip minėjau Nathanaeliui, iki šios dienos nė vienam rašytojui dar nepavyko jų pa- 
matyti, bet negali žinoti. 

Prašiau, kad atsakymą atsiųstų iki kito pirmadienio, tad kitą savaitę vėl Jums parašysiu. 
Geriausi linkėjimai 

Kate Guyonvarch.“ 
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Tuomet nusiunčiau melancholijos pritvinkusį laišką (irgi pran- 
cūziškai). 


„Brangi Kate, 
esu dėkingas už jūsų malonų laišką. Prisipažinsiu, tokio ir tikė- 
jausi... Juo blogiau - 0 gal juo geriau. Taip garsieji Jerryo laiškai 
Oonai išliks amžinai paslaptingi. 

Linkėjimai 

Frederic Beigbeder.“ 


Mano stebėtinai ramus tonas buvo truputį veidmainiškas. Pri- 
sipažinsiu, negavęs leidimo pažvelgti į legendinį susirašinėji- 
mą, pajutau palengvėjimą. Išties, jei būčiau galėjęs perskaityti 
tikruosius Jerryo laiškus, nebūčiau pajėgęs jų įsivaizduoti. 


Dabar norėčiau perteikti savo susitikimą su Lara Micheli taip 
tiksliai, kaip ir Amielis savo dienoraštyje yra aprašęs Pictet ir 
de Saussureo vakarėlį 1861 metais: „Toji draugija, aukštuomenės 
grietinėlė, buvo geriausia Ženevoje, o tuzinas nuostabaus grožio 
būtybių, lyg rožės margino parterį, pilną elegantiškai ir dailiai 
apsirėdžiusių moterų.“ 

Po pasivaikščiojimo po Montrė ir Vevė, buvau pakviestas į 
šiuolaikinio meno galeriją Ženevos senamiestyje pagroti plokš- 
telių. Visada maniau - ir tebemanau, kad didžėjaus amatas yra 
vienas smagiausių būdų išlikti jaunam. Didžėjus turi žinoti nau- 
jausią muziką, turi daugiau mažiau gerai atrodyti... o pasirinkti 
plokšteles kainuoja mažiau nei odos atsinaujinimo procedūra. 
1994-aisiais išleidau romaną, kurio pagrindinis veikėjas buvo 
prancūzų didžėjus, tapęs pasauline roko žvaigžde. Vėliau Davi- 
das Guetta ir Daftas Punkas šiam pramanui suteikė realų kūną. 
Tačiau aš nesu toks talentingas, tiesiog parenku muziką, tai - ne 
darbas, ne kūryba, darau tai nelyginant koks vagis ar niekšas, 
linguoju galvą ir mostaguoju, prisidengęs vaikiško rašytojo kul- 
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tūriniu alibi. Nors didžėjus yra rašytojo priešingybė, jis suteikia 
klientui tiesioginį pasitenkinimą. Jis įdėmiai stebi šokėjus, siekda- 
mas atspėti, kokią dainą šie trokšta išgirsti. Ir jiems paklūsta, tuo 
tarpu Chaplinas sakydavo: „Žiūrovai yra mano vergai.“ Jei didžė- 
jus yra menininkas - tuomet menas - absoliuti rinkodara. 

Paroda buvo skirta amerikiečių dailininkui Gary ui Simmon- 
sui, o jo kreida nupiešti paveikslai juodame fone vaizdavo Niu- 
jorko statinius su kiek išplaukusiais kontūrais, perbraukus per 
juos ranka. Miglotas degančių ar rūke panirusių pastatų vaiz- 
das... Gėriau šampaną, nors jo nekenčiu (vodkos nebuvo). Tame 
degančiame mieste netikėtai išvydau Laros akis. Kitame salės 
gale stovėjo rudaplaukė moteris - vaikas vampyro šypsena ir jū- 
ros gelmės akimis. Pagalvojau: „Kas toji mergina?“ Neįmanoma 
aprašyti jūros spalvos akių. Tos akys buvo nenusakomos spalvos: 
reikėtų sakyti žydrai žalios ar žydrai pilkos, su auksiniais taš- 
keliais aplink vyzdį, bet taip apribotume tikrovę, kuri yra daug 
įvairesnė, nei esame pajėgūs įsivaizduoti. Laros akys keičia spal- 
vą kas penkias minutes. Kai ji liūdna, jos - juodos, kai ji šypso- 
si - Žydros, jei šalta - pilkos, žalios - kai šilta, lietaus, dangaus 
ar baseino spalvos, nelygu nuotaika. Jos akys yra kaleidoskopas. 
Apie jos akis Baudelaireas parašė ketureilį: 


On dirait ton regard dune vapeur couvert ; 
Ton oeil mystėrieux (est- il bleu, gris ou vert ?) 
Alternativement tendre, rėveur, cruel, 
Rėflėchit Vindolence et la paleur du ciel. 


* Sakytum tavo žvilgsnį aptraukusi migla; 
Tavo paslaptinga akis (ji Žydra, pilka ar žalia?) 
Pakaitom meili, svajinga, žiauri 
Atspindi dangų, blyškų ir vangų. 
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Iškart pastebėjau ir jos aštrius it katino iltys kandžius, ir dvi 
pailgas duobutes skruostuose, tarsi kabutes aplink burną - taip 
kiekvienas jos sakinys virsdavo citata. Visa tai pamačiau todėl, 
kad kai mus supažindino, ji nusišypsojo. Tai nebuvo mandagu- 
mo šypsena. Tai buvo ne viskam abejinga, o nuoširdžiai gera, 
miela, švytinti ir nekalta šypsena virš valingo smakriuko d la 
Romy Schneider. Ko gero, Lara buvo vienintelis žmogus viso- 
je Ženevoje, gebantis nuoširdžiai pasakyti nice to meet you. Ji 
buvo panaši į seseris Bouvier, jų bruožus sujungus į vieną: Ja- 
cgueline Kennedy melancholija ir Lee Radziwill elegancija. Jos 
kaštoniniai plaukai buvo ilgi, geidulingi, o antakiai nupiešti kaip 
Oonos O Neill. Laros grožis buvo amžinas, nešiuolaikiškas, ir aš 
suakmenėjau: turbūt mano veidas buvo toks pat, kaip pasmerk- 
tojo mirti elektros kėdėje tą akimirką, kai budelis nustato svertą 
ties 2000 voltų padala. Atnešiau jai keturias šampano taures, kad 
mane pasivytų. Tikėjausi, kad alkoholis išsklaidys mudviejų dro- 
vumą. Man buvo keturiasdešimt penkeri, jai - dvidešimt; senas 
mikčius bandė sudominti sutrikusią princesę. Tą vakarą mane 
traukė ne jos grožis ir ne jos jaunystė - tai buvo kitas, neapsako- 
mas, kone antgamtiškas dalykas, tarytum nuojauta, kad ji man 
sugrąžins gyvenimo džiaugsmą, instinktyvus polėkis, į žemišką 
laimę pravertas langas... nors, neslėpsiu, domino ir jos grožis, ir 
iškili krūtinė. 

Grįžau leisti plokštelių, tik jau be didelio džiaugsmo. Buvau 
ne naktiniame klube, o madingoje meno galerijoje. Niekas ne- 
šoko, nepaisant Michaelo Jacksono Black or White (daina, kuriai 
paprastai neįmanoma atsispirti, o gal aš jau tapau visiškai ne- 
madingas?). Šiuolaikinio meno kolekcionieriai buvo pabirę po 
keturis parodos kampus. Klientai - visi bankininkai - išeidavo 
į gatvę rūkyti cigarų. Svarsčiau, ar jie suvokė, jog nėra didelio 
skirtumo tarp dieninio jų darbo (investuoti į akcijas, obligaci- 
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jas ir pensijų fondus) ir vakarinės aistros (investuoti į drobes, 
skulptūras ir plastikines instaliacijas). Savininkas vis prašydavo 
pritildyti garsą. Priešais mano plokštelių grotuvą stovėjo pa- 
dėklas su šampano taurėm, žmonės vaišinosi, man graudžiai 
šypsodamiesi. Kai kurie iš jų, perskaitę visus mano romanus, 
išskyrus „Atostogas komos būsenoje“, nesuprato, kodėl esu su 
ausinėm. Žodžiu, tos porcelianinės būtybės akyse atrodžiau it 
kvailas liokajus. Tada nusprendžiau viešai nusižudyti: paleidau 
My Heart Will Go On, filmo „Titanikas“ pabaigos dainą, atlie- 
kamą Cėline Dion. Kvebekietei plyšojant Near, far, wherever you 
are užsiropščiau ant stalo - girtas, įraudęs - ir užbaubiau: I'm the 
king of the world!, išskleidęs rankas kaip Kristus DiCaprio, nu- 
kryžiuotas ant vėliau sudužusio laivo pirmagalio. Didelei mano 
nuostabai, Lara priėjo, ištiesė ranką ir užlipo ant „ožiu“ paremto 
stalo, sukeldama pavojų mūsų gyvybėms. 

- Panele, ar jūs - ledkalnis? 

— Ne, bet jūs panašus į „Titaniką“. 

Ji šoko ant stalo, prigludusi prie manęs iki pat tos sentimen- 
talios dainos pabaigos, vėliau tapusios viena mylimiausių mano 
melodijų, perpynusi savo pirštus su manaisiais, stebint suneri- 
musiai motinai. Vėliau jos vis klausdavau: 

— Kodėl užlipai ant to stalo šokti su manim pagal „Titaniko“ 
dainą? 

- Iš gailesčio. Man buvo dėl tavęs gėda. Atrodei toks apgailėti- 
nas. Be to, mėgstu tą filmą ir buvau išgėrusi keturias tavo parū- 
pintas šampano taures... 

— Atrodžiau juokingai, bet, nepaisant to, užlipai pas mane, 
nors buvom visai nepažįstami? 

— Tikėtina, norėjau apsijuokti drauge su tavim. 

Pasinaudoju proga, kad iškilmingai padėkočiau Cėline Dion 
už jos nemenką indėlį į mano jausmų suklestėjimą. 
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— Tu mane gundei. 

— Ne, tai tu mane gundei. 

— Ne, tai tu. 

— Ne, tai tu. 

Šitas pokalbis tęsiasi jau daugiau nei trejus metus. 

Paskui pakviečiau Larą valgyti sūrio fondiu. Privalau at- 
skleisti vieną tiesą apie save: esu ne rafinuotas dendis, o storas 
kaimo Jurgis, kuriam patinka pilnas puodas geltono, klampaus, 
karšto ir smirdančio skysčio. Griujero, ementalio, apencelerio, 
boforto fondiu su česnaku ir sausu baltuoju vynu - man tai yra 
kulinarijos meno viršūnė. Ir nesvarbu, kad mano megztukas 
ir kostiumas paskui dvoks dar daug savaičių. Aš ką tik sutikau 
gražiausią Ženevos merginą - reikėjo jai pateikti paskutinį iš- 
bandymą. Paprastai tokia gražuolė būtų turėjusi atsisakyti, pa- 
bėgti pasibjaurėjusi. Lara nusišypsojo, skruostuose išryškėjo 
įsirėžusios duobutės, ir mandagiai sutiko, nors jai fondiu buvo 
ne šveicariškas patiekalas, o savojietiška išmonė turistams. 
Tuomet supratau, kad toji panelė sutverta man: fondiu mums 
bus tai, kas auksinis žiedas „Asilo odoje“. Mergina, kuri pirmą 
vakarą sutinka valgyti fondiu su nepažįstamuoju - daug erotiš- 
kiau, net jeigu ji būtų sutikusi su juo pergulėti. Šiaip ar taip, po 
tokios vakarienės neįmanoma įsivaizduoti nieko, susijusio su 
seksu. Nepasakosiu mūsų sūrio orgijos smulkmenų (jai įsivaiz- 
duoti galit pasižiūrėti Goscinny ir Uderzo komiksą „Asteriksas 
pas helvetus, 20-21p.). 

Paskui draugai pasiūlė eiti į gėjų barą. Sutikau nedvejodamas: 
ji ten bus vienintelė mergina, o aš - vienintelis heteroseksualus 
vyrukas, todėl turėsiu daugiau galimybių ją pabučiuoti (jei tik 
ji ne lesbietė). Po kelių tekilos taurelių taip ir atsitiko. Rimtas ir 
švelnus flirtas nutrintame odiniame fotelyje gėjų baro, įsprausto 
tarp dviejų Ženevos sekso krautuvėlių, gale... Kai du liežuviai 
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susiliečia, kartais nieko nenutinka. Tačiau kartais kai kas nutin- 
ka... Viešpatie, nutiko kažkas, dėl ko norėjosi ištirpti, subyrėti, 
lyg įeitum į kitą užmerktomis akimis, norėdamas viską jo viduje 
sujaukti. Čia skaitytojas prisimena kažkur jau tai skaitęs: taip, 71 
puslapyje. Prašau mane suprasti. Oona atvedė mane pas Larą. Jei 
gyvenimas yra kelionė, tą vakarą, bučiuodamas Larą, supratau 
atvykęs, pasiekęs savo tikslą. 

Lara sutiko aplankyti mano viešbučio kambarį. Pasiūliau jai 
su manim permiegoti, nieko nedarant - kartais jaunoms nepa- 
žįstamosioms reikia pameluoti. 

— Gerai, bet norėsiu, kad išvalytum man dantis. 

Ji prisėdo ant sofos viešbučio La Rėserve numeryje, o aš pada- 
riau taip: nuėjęs į vonią, pripyliau stiklinę vandens ir grįžau su 
dantų šepetėliu, ant kurio buvo dantų pastos, stikline vandens 
ir tuščia stikline, tada ji išsižiojo ir aš jai išvaliau dantis — švel- 
niai, su begaline pagarba jos dantenoms. Man dingojasi, kad ši 
scena vyko sulėtintai. Išskalavusi dantis vandeniu iš pirmosios 
stiklinės, ji išspjovė jį į antrąją. Esu tikras, kad įsivaizdavę šį 
veiksmą pasibjaurėjot, bet tai nebuvo pasibjaurėtina, tai buvo... 
mūsų pradžia. Jau pirmąjį vakarą miegojom kartu. Viskas įvyko 
per greitai? Ne, mes nekantravom būti drauge. Aš jos laukiau 
keturiasdešimt penkerius metus. Čiupau viešbučio bloknotą ir 
iškeverzojau štai ką: 


Šios eilės geros, 

nes trumpos 

manau, kad myliu tave 
- mylėsiu visada. 


Tai nebuvo Baudelaireas. Rašiau negalvodamas, automatiškai, 
paskui padėjau rašiklį, išplėšiau lapą ir sulanksčiau keturlinkai. 
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O matydamas, kaip ji išlanksto tą juokingą raštelį, kokia susi- 
kaupusi, suraukusi antakius, su duobutėmis skruostuose skaito 
jį, supratau, jog tikrai taip galvoju. 


Prieš pasipiršdamas Larai, nuvežiau ją prie Mediano, Aragone. 
Žinote Medianą? Panašus į Lemano ežerą, tik mažesnis. Media- 
nas - Ispanijos Pirėnuose paskendęs kaimas. Tik bažnyčios var- 
pinė stiebiasi virš vandens. Galima valtim praskristi tą povan- 
deninį kaimą. Irkluodami praplaukiam virš senų namų griuvė- 
sių. Ant Sinkos upės pastačius El Grado užtvanką, 1973-iaisiais 
kaimas buvo užlietas. Iš turkio spalvos vandens kyšo medžiai. 
Persisvėręs per valties kraštą, gali įsivaizduoti ten slypinčias gat- 
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veles, barus, maisto prekių krautuvėlę, kapines, meriją - visus 
senuosius statinius, dabar apgyventus žuvų, užgrobtus dumblo 
ir dumblių. Toje mažytėje Atlantidoje kadaise gyveno žmonės, 
ir gali plaukti virš jos nelyginant paskendusios tikrovės, žalsvo, 
matinio, migloto atsiminimo. Medianas - tai vandenų Pom- 
pėja, kuri aplankoma ant besipliuškenančio skaidraus vandens 
kilimo. Šio dirbtinio ežero pakrantėse stovintys apleistų namų 
griuvėsiai gamtovaizdžiui suteikia graikiškai romėnišką pavida- 
lą. Ant dumblą ir akmenėlius skalaujančių bangelių plūduriuoja 
baltos šakelės. Virš vandens iškyla uosių viršūnės - paniręs miš- 
kas gyvena toliau, salelė ežero vidury apsupta pušų ir palinkusių 
nendrių. Irstėmės aplink varpinę be varpo, kuris, pasak vietos 
legendos, kartais skamba per pilnatį, apie vidurnaktį. 

Kadangi buvau bebaigiąs rašyti šią knygą, įkyrėjau Larai pasa- 
kojimais apie Oonos O'Neill gyvenimą. Ilgainiui ji supyko: 

- Tu myli Ooną labiau už mane! 

- Ji jau trisdešimt metų kaip mirusi! 

— Nekrofilas! 

- Klausyk, graikų mitologijoje buvo devynios Mūzos. Jauskis 
laiminga, kad aš turiu tik dvi. 

Galima tenkintis tuo, kad esi laimingas dviejų amžių san- 
dūroje, laukdamas kito karo. „Laimė yra kieta, o džiaugsmas - 
skystas , - rašė Salingeris apsakyme „Mėlynasis de Domjė Smito 
periodas“. Mudu su Lara, kurios akių spalva nuolat mainėsi, pri- 
pučiama valtimi plaukėme per skaidrų džiaugsmą, ir mano akių 
vokai buvo lyg vandens bombos - nuolat ties lietaus riba. Žy- 
dintys barkūnai traukė laukius ir kuoduotąsias antis. Mano am- 
žiaus vidurio krizė truko dešimt metų. Susitaikiau su savo nesi- 
baigiančia paauglyste, nesubrendusio, neužbaigto vyro likimu: 
visada liksiu bjaurus berniūkštis senio kūne. Lara palinko, kad 
dar sykį žvilgtelėtų į ant plaukiančių povandeninio kaimo sienų 
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šokančius dumblius, gyvus medžius, persipynusius su mirusiais 
medžiais, minkštus, žalsvus griuvėsius po mūsų skraidančia ka- 
noja. Paskui ji nusitraukė marškinius, kad nertų į vandenį. Stai- 
ga riktelėjau iš nuostabos. Akimirką prieš jai įšokant į ežerą ant 
nardymo kombinezono nugaros pastebėjau garsios kalifornie- 
tiškos banglenčių sporto drabužių prekės ženklo logo O Neill. 

Visada galima pasakyti, jog tai - tik sutapimas... Aš noriu ti- 
kėti, kad Oona išniro iš paskendusių metų, kad paskutinįkart 
pamerktų man akį. Mūsų gyvenimai yra nesvarbūs, jie srūva 
amžių glūdumon, tačiau mes gyvename ir niekas tam nesutruk- 
dys - nors skysti, mūsų džiaugsmai niekada neišgaruoja. 


Getaris, Po, Ženeva, 2010-2014 


PADĖKA 


Dėkoju Manueliui Carcassone'i už tai, kad ketverius metus ti- 
kėjo šiuo projektu ir palaikė jo autorių egzistencinės dvejonės 
akimirkomis. 

Dėkoju Andrew Nurnbergui už tai, kad 2012 metais paklausė 
Phyllis Westbergo, kada Salinger Estate išleis nepublikuotus raš- 
tus, į tai jam buvo atsakyta Češyro katino verta slėpininga šyp- 
sena. 

Dėkoju Nathanaėliui Karmitzui ir Kate Guyonvarch už tarpi- 
ninkavimą su Chaplinų šeima (bergždžiai). 

Dėkoju Olivier Nora už jo nepalaužiamą entuziazmą, nepaisant 
mano nepakeliamų išsisukinėjimų. 

Dėkoju Juliette Joste ir savo motinai, Christine de Chasteigner, 
už jų kompromisų nepripažįstančius vertinimus. 


Dėkoju Larai už tai, kad ištarė „taip . 
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J. D. Salingeris paliko mums vienintelį romaną ir keturias dešimtis apsaky- 
mų. Tik trylika iš jų sudėta į knygas: devyni rinkinyje „Devyni apsakymai“, 
du „Franė ir Zujis, du „Aukščiau gegnes, dailidės“, ir „Susipažinkite: Simo- 
ras“. Štai sąrašas kitų apsakymų, išspausdintų žurnaluose iki pasirodant „Ru- 
giuose prie bedugnės": 
The Young Folks, išspausdintas 1940 metų kovą žurnale Story. 
Go See Eddie, išspausdintas 1940 metų kovą žurnale The Kansas City Review. 
The Hang of It, išspausdintas 1941 metų liepą žurnale Colliers. 
The Heart of a Broken Story, išspausdintas 1941 metų rugsėjį žurnale Esguire. 
The Long Debut of Lois Taggett , išspausdintas 1942 metų rugsėjį žurnale Story. 
Personal Notes of an Infantryman, išspausdintas 1942 metų rugsėjį žurnale 
Colliers. 
The Varioni Brothers, išspausdintas 1943 metų liepą The Saturday Evening Post. 
Both Parties Concerned, išspausdintas 1944 vasarį The Saturday Evening Post. 
Soft-Boiled Sergeant, išspausdintas 1944 balandį The Saturday Evening Post. 
Last Day of The Last Furlough, išspausdintas 1944 liepą The Saturday Evening 
Post. 
Once a Week Wont Kill You, išspausdintas 1944 lapkritį žurnale Story. 
A Boy in France, išspausdintas 1945 kovą The Saturday Evening Post. 
Elaine, išspausdintas 1945 kovą žurnale Story. 
„This Sandwich Has No Mayonnaise, išspausdintas 1945 spalį žurnale Esguire. 
The Stranger, išspausdintas 1945 gruodį žurnale Colliers. 
I'm Crazy, išspausdintas 1945 gruodį žurnale Colliers. 
Slight Rebellion Off Madison, išspausdintas 1946 gruodį The New Yorker. 
A Young Girl in 1941 With No Waist At All, išspausdintas 1947 gegužę 
Mademoiselle. 
The Inverted Forest, išspausdintas 1947 gruodį žurnale Cosmopolitan. 
A Girl I knew, išspausdintas 1948 vasarį žurnale Good Housekeeping. 
Blue Melody, išspausdintas 1948 rugsėjį žurnale Cosmopolitan. 
Šie apsakymai niekada vėliau nebuvo perleisti nei Jungtinėse Amerikos Vals- 
tijose, nei kur kitur. Šioje knygoje pateiktos mano išverstos ištraukos Prancū- 
zijoje nespausdintos. Iki šios dienos Salinger Estate (kurią sudaro J. D. Salin- 
gerio našlė Coleen O Neill Salinger, jos sūnus Matthew ir jos agentas Phyllis 
Westbergas) yra uždraudusi visas pomirtines šių amerikiečių XX amžiaus 
literatūros klasikinių kūrinių publikacijas. 
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